Познакомившись поближе с процессом производства бумаги, он решил замесить в папье-маше, из которого впоследствии изготовит скульптуру, кусочки войлока, который уволенный инженер пытался расправить: этот материал часто использовался в инсталляциях Йозефа Бойса,[18] а Фабрицио, чувствуя внимание (нет, лучше сказать, «ощущая влияние») магического, давно мертвого Бойса, своими работами как бы дискутировал с ним. Когда же он узнал о бернардовой фиксации на Ди Энн, он почувствовал себя его близнецом и понял, что должен повесить на искусство полезную бирку, при помощи Бернарда номер один добиваясь того, чтобы в аварию не угодил Бернард номер два…
И постепенно, из разговоров с Изеттой, из открыток Бернарда, посылаемых на Рождество Лоредане (она их все сохранила, жила от одной до другой), из пространных писем потрясенного и, как затем оказалось, слегка поврежденного умом Анатоля, который, подобно герою своего детектива, наконец совершил преступление и собирался в тюрьму, из звонков Беатриче, переехавшей на время в Японию, чтобы продолжить изучение икебаны (оказалось, что у нее нет рака горла), из двух фотоснимков, присланных Аннелизой (у которой обнаружили рак языка), из диалогов с вымотанной финансовой волокитой (Бернард был застрахован на крупную сумму) и фантомными поисками своей женщины-фем Валентиной Второй, составлялся новый Бернард.
Увы, ему не привелось увидеть ни собравшуюся вокруг его тела толпу, ни горластых заголовков газет (умерев, он все-таки стал частью «новостного», «параллельного» мира), ни выставки Фабрицио, которую спонсировала Валентина Вторая и которая произвела в арт-мире фурор.
В квартирке, которую он снимал, сбежав из тесноты большого материнского дома, было пустынно. На столе лежал испещренный закорючками лист белой бумаги. Статья Бернарда, выдранная из журнала о странах Европы, будто отпечаток узорчатой подошвы ботинка, вышвырнутое на бумажный асфальт плоское тело, расплющенный экспонат под стеклом.
Бернард высох, Бернард превратился в испещренный тонкими серыми разводами и закорючками белый листок.
15 июня 2003 — 15 марта 2004
I
Quito. Первая буква в этом слове — округлая, будто Вселенная. Под ней — маленький хвостик. Как будто Вселенной нужна подпора, подставка. Как будто в ней не все совершенно. Как будто всегда нужен хвостик, чтобы распутать клубок.
Но вот завязка истории: ночь, отель под названием Hostal La Rabida, город — Кито, страна — Эквадор.
Вблизи экватора порой происходят странные вещи, возведенные в энную степень отражением отельного юркого кролика с черной шерсткой во всех стеклянных дверях, наличием магии на полках с Маркесом и Касаресом, присутствием оправленных в плексиглас предупреждений в каждом номере «Рабиды»: «если выходите вечером, позовите на помощь — рядом с гостиницей могут убить».