— Они хотя бы его не пытали…
Это говорит моя официантка — сорок лет спустя, — скрытая облаком пара, идущим из ее огромного чайника. Она разговаривает с Дженсеном Перехватчиком, то есть со мной. Теперь она что-то бормочет, погрузившись в воспоминания, которые я только что подсмотрел. Мое лицо все мокро от слез, которые текут из глаз, как из дырявой трубы. Я неотрывно смотрю на старую официантку и чувствую в своей груди боль, боль, которая даже больше той, которую я чувствовал, когда убегал от агентов Департамента безопасности, когда арестовали Федора.
И я думаю: «Я сошел с ума? Я совершенно слетел с катушек?»
Но я понимаю, что совершенно нормален. Все эти видения и самородки в моей голове — все это правда, которая более правдива, чем то, что я считал правдой раньше. Я чувствую себя как какой-нибудь заключенный, которого показывают в новостях. Он кричит, что он невиновен, но правительство все равно заводит его в камеру, где его умерщвляют, потому что он совершил убийство, а потом они узнают, что он на самом деле невиновен. Я чувствую себя, как этот человек чувствует себя перед казнью, — он-то прекрасно знает, что он невиновен. Я хочу сказать, что я ощущаю ту же уверенность в правдивости того, что Вижу. И не я слетел с катушек, с катушек слетело все, что вокруг меня.
Я выпил столько чаю, сколько смог. Мне пора уходить, и я вновь отправляюсь бродить по улицам. Шагая по разбитым тротуарам, я не смотрю по сторонам. Моя голова переполнена всеми этими противоречивыми идеями, которые налетают друг на друга, как люди, нечаянно столкнувшиеся в темноте… Они шлепаются на землю и, потирая лбы, обвиняют друг друга в том, что с ними произошло.
Но через некоторое время мой мозг успокаивается. Рисунок трещин на тротуаре и разноцветные камни мостовой начинают меня гипнотизировать, и мозг заполняет пустота — я совсем перестаю думать. Потом вдруг я замечаю что-то знакомое. Это квадраты, нарисованные мелом. Детские классики, которые мы видели с Клэр, когда прогуливались с ней тем утром и повстречали малышку Роуз. Я останавливаюсь и пытаюсь вспомнить стишок, который девочка напевала, прыгая по своим квадратам.
— Раз — котёнок самый белый, два — котёнок самый смелый, три — котёнок самый умный, а четыре — самый шумный, — говорю я вслух почти нараспев. И я начинаю прыгать по классикам, становясь на одну ногу там, где всего один квадрат, и на две — там, где их два.
— Гм… пять — похож на дважды два, — говорю я, начиная сам придумывать остальные строки стишка, потому что забыл, что именно пела Роуз. — Семь — как сломанная в душе сливная дыра. — Эти глупые слова заставляют меня улыбнуться про себя. — Восемь — как валик, девять — как дрозд, десять — как угорь, надетый на гвоздь…