— Там совсем не такие слова, — слышу я голос маленькой девочки. Я оглядываюсь и вижу Роуз, хозяйку классиков.
— Привет, Роуз! — говорю я и улыбаюсь.
— Я тебя знаю, — сообщает маленькая Роуз. — Ты — парень Клэр.
— Ну, я в этом не очень уверен, — отвечаю я, смутившись. «Парень Клэр» — это вроде как чересчур.
— Точно, ты — ее парень, а она — твоя девушка. Ты ее любишь. Она очень милая. Она помогала моему папе, когда он вышел из тюрьмы.
— Она всем помогает, да? — спрашиваю я.
— Да, — отвечает Роуз. — Она такая. Она помогает людям. Она — хорошая. И ты ее любишь.
— Она хорошая и милая — это точно, — говорю я. А сам думаю, действительно ли я люблю Клэр. Может быть, и так. И я начинаю думать о ее трусиках и ее лице, и понимаю, что именно ее мне и нужно сейчас увидеть. И раз я у дома Роуз, значит, дом Клэр где-то рядом. — Роуз, — говорю я малышке. — Я забыл, где живет Клэр. Это же где-то недалеко, да?
— Да, — отвечает Роуз, не прекращая скакать по своим классикам, напевая свою считалочку.
— Отведешь меня туда? — спрашиваю я.
— Хорошо, — говорит она, продолжая скакать и напевать про себя.
Несколько минут я стою рядом и наблюдаю за ней. Она полностью увлечена своей игрой и совершенно забыла про меня. Будто я тут и не стою.
— Роуз? — говорю я.
— А? — откликается Роуз.
— Клэр…
— Клэр — хорошая. У нее есть кот. У меня тоже. Его зовут Понго. Он совсем сумасшедший и даже рычит: «Р-р-р!» — говорит она, поднося руки к лицу и сгибая пальцы, будто это кошачьи когти.
— Он такой злой? — спрашиваю я, думая, что если Понго действительно так рычит и постоянно выпускает когти, то он точно сумасшедший.
— Нет, — говорит Роуз таким тоном, будто я только что сказал самую большую глупость на свете. Я смеюсь, смеется и Роуз.
— Ну же, Роуз, — прошу я, — пожалуйста, покажи мне дорогу к дому Клэр.
Наконец Роуз прекращает играть и берет меня за руку. Мы идем по улице. Ладошка девочки в моей руке такая мягкая и такая крошечная, что мне с трудом верится, что она настоящая. Когда я иду с ней так — держась за руки, — у меня вдруг появляется странное чувство. Будто я ее папаша и мы идем к ее мамочке. А эта мамочка — Клэр. Это такое приятное чувство, что у меня вдруг начинает щипать в глазах, будто я опять собираюсь заплакать. Но теперь не от боли, а от… ну, не знаю, от радости, что ли.
Мы подходим к какой-то двери.
— Вот мы и пришли! — чирикает Роуз, как маленькая птичка, и, встав на цыпочки, нажимает кнопку звонка.
Я говорю:
— У тебя голос как у птички! — и издаю чирикающий звук.
Роуз хихикает и пытается его повторить.