Так вот, как раз сегодня исполнялось восемьдесят лет одной известной актрисе, по удивительному совпадению являвшейся еще и матерью генерального директора канала НРТ Бориса Иосифовича Ткача. Впрочем, престарелая женщина давно уже не снималась и не появлялась на театральных подмостках, и она была бы успешно забыта, тем более что в прошлом ее роли можно было пересчитать на пальцах, однако семь лет назад, когда ее сын стал шишкой на телевидении, все волшебным образом изменилось. Нашлись люди, снявшие о старушке фильм, из которого следовало, что без нее и театра-то русского не было бы, и наше киноискусство оказалось бы ущербным.
Калачников познакомился с пожилой актрисой у кого-то на юбилее и сразу же признался ей, что всегда преклонялся перед ее творчеством – не любил его, а именно преклонялся перед ним. Потом он выяснил, когда у нее день рождения, и привез ей цветы, и с тех пор делал это регулярно.
Подъехав к дому актрисы, Калачников оставил Нину в машине и поднялся наверх. Юбилярша встретила его благосклонно: цветы похвалила и позволила приложиться к ручке. Потом даже крикнула куда-то в коридор цыплячьим, но властным голосом, чтобы принесли чаю. Но в праздничной суете дело до чаепития так и не дошло, и когда подоспел кто-то еще с очередным букетом, Калачников с облегчением ретировался.
Довольный, что все прошло не очень унизительно для него, Петр не стал дожидаться лифта, а побежал по ступенькам вниз. Несмотря на тяжелый, длинный, плотно заполненный делами день, он испытывал эмоциональный подъем и прилив сил, но где-то между вторым и третьим этажом его буквально повело. Перед глазами поплыли разноцветные круги, ноги задрожали, ослабли, перестали слушаться, и, чтобы не упасть, ему пришлось обеими руками ухватиться за перила.
Но самое страшное, что у Калачникова в груди опять появилась та самая пугающая, обезоруживающая, ни с чем не сравнимая боль, которую он впервые испытал в прошлую пятницу, во время записи программы «Танцуют звезды». Петр мгновенно стал таким беспомощным, что не смог даже преодолеть еще пару этажей и выйти на улицу, хотя несколько глотков свежего осеннего воздуха ему совсем не помешали бы.
Осторожно, боясь потерять от боли сознание, Калачников опустился на ступеньку. Его охватила паника. Он понимал, что еще чуть-чуть, еще немного – и его организм не выдержит, отключится, и ему в голову невольно полезли самые кошмарные мысли.
Петр представил, что он сейчас умрет и кто-нибудь найдет его здесь, на грязных ступеньках. Поднимется шум, из ближайших квартир сбегутся люди и вызовут «неотложку». Пока она приедет, все будут пялиться на него, говорить разные пошлости, – ведь наверняка его узнают, – может, даже грубо, жестоко шутить. Найдется мерзавец, сукин сын, который заснимет нелепо распластавшееся на лестнице тело.