стальном гробу. Вы могли бы столкнуться с наихудшим для вас сценарием развития
событий. У всех нас есть свои представления о них — об отчаянно безнадежных
38
ситуациях. Именно поэтому книга «Полный справочник по выживанию в наихудших
ситуациях»1 имела такой успех.
Благодаря этой книге я теперь знаю, как вести себя с излишне фамильярной
гориллой и коварными инопланетянами. Впрочем, шанс столкнуться с ними настолько
мал, что из-за этого я сна не теряю. Беспокоят меня другие мрачные перспективы.
Одна из них — немощная старость. Сама мысль о том, что я стану старым, не так уж
меня тревожит. Не вижу ничего особенно страшного в том, чтобы лишиться молодости, волос и зубов. Но впасть в старческий маразм? Ужасно! Ходить к специалистам по
болезни Альцгеймера так неприятно. Седоволосые старики смотрят в пространство
пустым взглядом, задают продиктованные слабоумием вопросы. Не хотелось бы дойти
до такого.
Преследует меня и страх, что я не смогу обеспечить свою семью. В еще одном
варианте наихудшего сценария развития событий моя жена Деналин переживет меня, наши сбережения растают, и она станет нищей, целиком зависящей от щедрости
какого-то доброго незнакомца. Она советует мне гнать такие мысли, говорит, что это
просто глупо. Легче сказать, чем сделать, отвечаю я.
Эти потаенные страхи... Эти незваные чудища из озера Лох-Несс. Не прозаические
заботы о ежедневно подходящих сроках выполнения чего-то там или о том, как бы не
простудиться, а неизбывный ужас перед неким неотвратимо надвигающимся исходом.
Чего вы больше всего боитесь? Скажем, публично осрамиться или оказаться
безработным, просто высоты или темноты? Что никогда не найдете хорошего мужа или
что никогда не выздоровеете? Что вас обманут, бросят, забудут?
Существуют реальные страхи, порожденные вполне оправданными опасениями. Но
если их не укрощать, они дадут метастазы маниакальности. Дорожка от благоразумия к
паранойе — короткая и скользкая. Благоразумие пристегивает ремни безопасности.
Паранойя вообще не садится в эти ужасные машины. Благоразумие накапливает
сбережения на старость. Паранойя жадно трясется даже над полной рухлядью.
Благоразумие готовится и планирует. Паранойя паникует. Благоразумие оценивает риск
и ныряет в воду. Паранойя и близко не подходит к краю бассейна.
Слова «нырять» и «вода» пришли мне в голову, когда я писал эту главу, сидя в
отеле, рядом с плавательным бассейном (удивительно, какие творческие подъемы
иногда случаются благодаря жаркому солнцу, холодной газировке и удобным
шезлонгам). Какой-то мужчина играет с двумя маленькими дочками. Он уже в воде, они