«Здравствуйте, дорогая Мария Сергеевна!
Опять я беспокою вас своим посланием. В моём телефоне в самый неподходящий момент сел аккумулятор, и я так и не услышал, что бы вы хотели увидеть. А любопытство гложет! Вдруг – меня? И вдруг здесь, а не там? Может такое быть? И ещё: в том письме, что вы не получили, я не только попрощался, но и осмелился признаться в своих чувствах, но вы не только не обрадовались, но даже не намекнули в разговоре, чтобы я валил на все четыре стороны с попутным западным ветром. И как мне вас понимать? Может быть, я вас напугал тем, что сказав А, скажу Б? Не пугайтесь: признание в любви совсем не означает, что последует предложение выйти замуж. Мы, к великому сожалению, отданы разным делам, и наши пути не могут пересечься, но это не значит, что нельзя встретиться хотя бы на краткое время на ответвлениях пути в отпусках, командировках, гастролях или по обоюдному желанию и на любой территории, хоть на вашей, хоть на моей, хоть на нейтральной. Когда я был на море, мне так хотелось, чтобы вы были рядом! Встретиться, объясниться и… расстаться. И этого достаточно. Не знаю, как вам, а мне приятно сознавать, что есть где-то, пусть и далеко, женщина, которую, будем говорить откровенно, я люблю, и которой, признайтесь и вы себе, я не безразличен, иначе бы не позвонили. Может быть вас беспокоит, что при встрече я могу повести себя настырно, по-хамски и попытаюсь взять вас нахрапом? Напрасно! Обещаю, что не сделаю ни одного лишнего движения, если не почувствую, что встречу ответное. Я ещё не настолько оварварился, чтобы причинить боль той, которую люблю. Как это ни прискорбно, но я понимаю, что вам нужен муж из вашей среды. Хорошо бы из числа значимых актёров или режиссёров, а ещё лучше – из главных режиссёров, чтобы ставил для вас спектакли, а вы бы в них блистали. Ну, а мне, видно, не суждено иметь семью. Очевидно, создатель в хлопотах не удосужился подобрать для меня ребро. Что ж, пусть будет для меня семьёй тайга и геология. Один мужик как-то говорил мне, что если не женюсь в ближайшие два-три года, то останусь бобылём до конца дней своих. Осталось потерпеть немного. А может, вы боитесь потерять свободу? Если так, то страхи ваши напрасны. Ну какая она у вас в большом переполненном городе и в театре, где каждый ваш шаг контролирует, подправляя, директор и режиссёр, а оценивает зритель? Свобода ваша – эфемерна! Она – здесь! Не бойтесь потерять свою дегенеративную, разделить её с любимым человеком, любите кого-нибудь для полноты чувств, для более яркого выражения себя на сцене, и даже если избранником буду не я, пусть, главное, чтобы вы были счастливы. С тем и остаюсь