Она встала и ушла, оставив на столе передо мной пятьдесят красных роз. А я сидел и таращился на свой остывший эспрессо, пока не загудел обогреватель за спиной. Смеркалось, я почувствовал, что дрожу от холода. Как наивно — я-то верил, что можно задержать уходящее лето.
По другой стороне улицы брела старушка с палочкой. Остановилась, понуро опустив голову. Она казалась совсем измученной и подавленной. Убеждённый, что любой из нас в силах творить добро, я подхватил свой букет и направился к ней.
— Простите, вы позволите подарить вам пятьдесят алых роз? — со всем доступным мне обаянием обратился я.
Старушка недоверчиво вскинула голову:
— Извращенец!
— Воган, у меня для тебя плохие новости, дружище. — Гэри сидел за кухонным столом и пытался хлебным ножом подцепить последнюю маринованную луковку в банке.
Моей амнезии исполнился уже месяц.
— Что случилось?
— Тебе, наверное, лучше присесть.
— Что-то с Мэдди? Или с детьми? Не томи.
— Нет — это с твоим отцом. У него ещё один инфаркт.
Я остолбенел.
— Мой отец?! Я и не подозревал, что у меня, чёрт побери, есть отец. Он жив? Почему ты не сказал, что мой отец жив?
— Ну, я… это… просто подумал, что ты в курсе. Ты же ни о чем не спрашивал… — Гэри беспомощно поднял руки.
— Но ты говорил о моих родителях в прошедшем времени. Сказал, что они были прекрасной парой.
— Ну да, я же с ними был знаком раньше… Тогда, выходит, это хорошая новость, если ты думал, что он умер. А он жив. Пока. Хотя на твоём месте я бы не откладывал встречу надолго… Инфаркт, это же серьёзно, да? — И тут же, словно желая утешить: — Хочешь луковку?
Вопросы, которые следовало задать давным-давно, обрушивались на Гэри быстрее, чем он успевал на них отвечать.
— Сколько ему лет? Он в сознании? А когда случился прошлый инфаркт? — И самый сложный: — Как я к нему обращаюсь?
— В каком смысле?
— Я называю его «папа», или «папочка», или «отец», или зову по имени?
— Понятия не имею. Наверное, «папа». В смысле, если бы это звучало как-то необычно, я бы запомнил.
Ещё Гэри добавил, что звонила Мадлен — сообщила, что ведет детей в больницу, чтобы те повидались с дедушкой. Его перевели из реанимации, и к нему ненадолго пускают.
— Мадлен сама звонила?
— Линде, на мобильный. Сказала, что тебе, наверное, следует знать.
— А ещё что-нибудь сказала? Мне ей перезвонить?
— Нет.
— Нет — в смысле не сказала?
— Нет — в смысле сказала, чтобы не перезванивал. Она оставила телефон больницы. Смешно…
— Что именно?
— Да номер оканчивается на единицы. Один, один, один. Странно, да?
Я рухнул на стул, а Гэри, до которого наконец дошло, что новость для меня убийственна, попытался выразить сочувствие в своей обычной идиотской манере: