Толя читал. Он то глотал текст целыми страницами, то замедлял чтение, отвлекался и думал. Поиски и добыча каждой новой бабочки были для отца величайшим событием. Как-то раз Толя ехал с ним на автолете на просмотр нового фильма о самой далекой планете, куда сумели добраться земляне. Выехали поздновато и опаздывали. Внезапно отец заметил из окна какую-то бабочку, порхавшую над клумбами проспекта, и, забыв обо всем на свете, вскочил с места и ринулся к кабине водителя (разумеется, Толя — за ним), упросил его немедленно остановить автолет. Они выскочили из него и со всех ног бросились к клумбам. Отец на ходу налаживал складной сачок. С первого взмаха он поймал бабочку, извлек из легкой прозрачной ткани мешочка, пристально рассмотрел через свои сильные квадратные очки, вздохнул, сказав: «Обыкновенная лимонница!» — и отпустил. Они опоздали на двадцать минут на демонстрацию фильма из-за этой лимонницы. Толя разобиделся на отца за такое, как казалось ему тогда, чудачество, и лишь сейчас дошло до него: нечего было обижаться. Он тогда плохо понимал своего отца…
Толя так погрузился в чтение, что не слышал, как в дверь постучали. Дверь распахнулась, перед ним стоял Алька, весь всклокоченный, со страшно возбужденным, бледным лицом. Он держал в руках какую-то толстую, сильно обтрепанную общую тетрадь.
— Слушай, что я тебе прочту! — закричал Алька. — Отбрось своих бабочек в сторону и слушай…
— Что это? — Толя кивнул на тетрадь, недовольный, что его прервали на очень интересном месте, да еще потребовали, чтоб он отбросил отцовскую книгу.
— Слушай! — Глаза Альки сверкали, как сигнальные лампочки в рубке. — Читаю… «Месяц прошел, как мы стартовали с Земли, дел в полете, как всегда, много, каждая минута занята наблюдениями над приборами, съемкой планет, астероидов и туманностей. Постоянно держим радио- и телесвязь с Землей, слышим ее голос и дыхание, видим ее, словно и не покидали Землю, она улыбается нам, греет нас, дает силу и поддержку…» Слышал?
— Ну и что? — сказал Толя, не зная, к чему клонит Алька.
— «Что, что»! Не понимаешь? — вспылил Алька. — Он ведь взрослый, выдержанный, знаменитый и сотни раз отправлялся в сверхдальние рейсы, а как пишет о Земле!.. А вот слушай, что он пишет на другой странице… «Вдруг мы ощутили резкий удар: корабль попал в поток метеоритов, электроника звездолета не успела сработать, и звездолет отклонился в сторону, — недоделка, обратить внимание инженеров! Внутри корабля стало медленно падать давление, значит, пробита наружная обшивка… Приборы мгновенно показали, в какое место пришелся удар, и через минуту в открытый космос вышел наш механик в скафандре. Опасность была очень велика: поток метеоритов не кончился, и стоило мельчайшей частице задеть его… Повезло: снаружи была быстро наложена заплата, мы продолжаем полет…»