Некоторых удивляет, что этот умеренный положительный человек, как бы созданный для семейной жизни, не так давно разошелся с женой, живет одиноко, замкнуто, отчужденно. А если и случалось кому-нибудь побывать у старшего механика на дому, то потом он долго рассказывал какие-то странные вещи о птичьем садке, разведенном у себя Глазыриным, и о каком-то диковинном говорящем скворце, любимце сурового хозяина дома.
Свою нелюдимость старший механик как бы смягчал дисциплинированностью. Профоргу никогда не приходилось напоминать Алексею Трифоновичу об уплате членских взносов. Одним из первых он спешил подписаться на заем, а на демонстрациях добивался чести нести во главе колонны знамя парка.
Все это было так. Но стоило Игнату Щученко встретиться с тяжелым взглядом недоверчивых глаз Глазырина, — и водителя подмывало мальчишеское желание тем или иным способом «подковырнуть» механика, задеть его, вывести из равновесия.
В свою очередь острое, по-мальчишески озорное лицо Щученко, вертлявость всей его маленькой фигурки и залихватски сдвинутая на затылок танкистская фуражка с засаленным бархатным околышем тоже вызывали в Глазырине неприязнь.
Вот и сейчас, процедив вместо ответа короткое «шкет», он аккуратно сложил листик бумаги с выписанными номерами облигаций и уже собрался уходить, как вдруг его окликнули.
— Снова по вашу душу, товарищ Глазырин!
В красном уголке появился агент Госстраха. Этого молодого человека со скромной картонной папочкой подмышкой тут встретили как знакомого. В последние дни он зачастил, выискивая наиболее предусмотрительных и дальновидных людей. Одним из первых клиентов молодого человека оказался старший механик Глазырин.
Поскольку разговор с агентом Госстраха иногда носит интимный характер, оба отошли в самый отдаленный уголок комнаты, туда, где у окна стоял темно-зеленый, видавший виды диван. Никто не обращал внимания на занятых своим делом людей.
— Фамилия, имя и отчество?
— Глазырин, Алексей Трифонович.
— Год рождения?
— 1912. А почему вы ходите ко мне сюда? — чуть слышно спросил клиент.
— А куда же изволите? — последовала в ответ усмешка.
— Уж лучше бы домой…
— Глупо. Здесь я прихожу к десятерым сразу. А там… Вообще пошли дальше. Страховая сумма?.. Как с Петряновым? Всучили?
— Да. Клюнул на дешевку.
— Уже поставили?
— Удалось…
— Когда снимаете?
— Через пару дней… затягивать нельзя…
— Двух дней мне мало. Надо не меньше недели. Пленки придется менять…
— Опасно. Можно засыпаться.
— Об опасности надо было думать в Михайловке — давая подписку…
— Голову в петлю совать я подписки не давал…