Женщины угадывают все: они ошибаются только тогда, когда рассуждают.
Альфонс Карр
Его должны были ждать на вокзале М. Выйдя на перрон с саквояжем в руке, Альбар оглянулся.
Если бы старушка пришла, он узнал бы ее без труда. Потом подумал, что его ждут снаружи. Перед вокзалом никого не было — похоже, о нем забыли. Хотя мелькнула мысль, что его могли не принять за пассажира из-за отсутствия чемодана. Он вытащил из кармана зеленый платок Мадо и вытер мокрое лицо. Солнце уже пекло вовсю. Альбар решил спросить про дорогу и добираться собственными силами. В этот момент он заметил юную девушку, скрывавшуюся в стенной нише. Его удивило, что она здесь делала и почему смотрела на него. Похоже, она пряталась. Быть может, ей было нечего делать, и она проводила время, рассматривая приезжих.
Она не опустила глаз, когда он тоже принялся смотреть на нее. Ему подумалось, что она слишком любопытна для своего возраста. Он отвернулся и отправился на поиски начальника станции. Кто-то робко дотронулся до его рукава. Это была та самая девушка. Она сказала. «Я Флоранс Эртеми. Мне велели встретить вас». Глаза ее были опущены. Он узнал девушку с веранды. И спросил, не мать ли прислала ее. Она сказала: «Да». И тут же добавила: «Нам надо сесть на автобус до П.» Он спросил, далеко ли ехать. Она отрицательно покачала головой, но глаз так и не подняла. Он сам не знал почему, но она ему показалась девушкой с хитрецой. Она не спросила, есть ли у него багаж. Она легкой походкой шла впереди. Он следовал за ней. Голова ее была опущена. Он мог без помех рассматривать ее. На ней было простенькое красное платьице, слишком короткое для нее — оно едва закрывало колени. Руки и икры были обнажены. Кожа золотилась от солнца. Он отметил про себя, что у нее кошачья поступь. Ее черные волосы, зачесанные назад и собранные в конский хвост, доходили ей до талии. У нее было почти совсем созревшее, уже тяжелое тело. А лицо детским. Но что-то не вязалось с ее лицом. Скорее всего глаза. У нее были глаза женщины. Он спросил, как она его узнала. Она ответила: «Мама описала вас».