Во всех коридорах, куда выходили двери классов, на стенах висели модели и полумодели торговых судов. В третьем этаже помещался морской музей техникума, похожий на Военно-морской музей, но во много раз меньше. Он занимал всего один зал. Там стояла большая модель парусника и много разных мелких моделей. Там же находились шкафы, заполненные приборами — компасами, секстанами, транспортирами, картами, линейками — и специальными книгами.
Мореходка не была похожа ни на одно учебное заведение. Ученики, прохаживающиеся по коридорам во время перерывов, тоже отличались от обычных ленинградских студентов.
Когда мы с Ромкой впервые робко вступили в здание мореходки, нас поразила группа молодых, веселых, загорелых юношей, одетых в странную, невиданную форму. Они были в синих костюмах, под которыми виднелись толстые, тоже синие, вязаные свитера. На свитерах крупными красными буквами было вышито «У/С «Товарищ» Н.К.П.С.».
— Ромка, что это за форма, как ты думаешь? — шепотом спросил я.
— Понятия не имею. Потом узнаем, — тоже шепотом ответил Ромка.
Вскоре мы узнали, что это форма всех учеников, ходивших в плавание на учебном паруснике «Товарищ». Он недавно вернулся из Аргентины, куда его водил начальник техникума Дмитрий Николаевич Бармин. В это плавание ходили ученики третьего и четвертого классов, и все остальные им страшно завидовали.
Другие группы учеников тоже были одеты необычно. Преобладали грубые морские робы, сделанные из плотного синего материала и прошитые тройным белым швом. И только у нас, у первоклассников, одежда была разнообразная — береговая.
В мореходке в то время были три отделения: судоводительское, механическое и радио. Между судоводителями и механиками поддерживались иронически-дружеские отношения. Одни всегда подтрунивали над другими. Механики считали, что они важнее на судне, а судоводители — что они. Но вообще дружили крепко; никакой вражды между отделениями не было, и дальше шуток дело не шло.
Преподавательский состав был отличный. Лекции читали бывшие моряки, много плававшие энтузиасты моря; многие из них имели свои труды. Во главе техникума стоял Дмитрий Николаевич Бармин, или, как его называли все, Папа. Коммунист, писатель, всесторонне образованный человек, прекрасный моряк-парусник, чуткий воспитатель, он пользовался большим и заслуженным уважением.
Мы, начинающие, благоговели перед ним, заучивали наизусть его морские стихи, читали его книги. Он был строгим, но справедливым начальником, и мы побаивались его. Все чувствовали, что этот человек беззаветно любит свою профессию, что вся его жизнь была отдана морю и воспитанию молодых моряков. Горе было тому из нас, кто позорил имя советского моряка каким-нибудь неблаговидным поступком, ложью, обманом. Тогда Дмитрий Николаевич менялся. Спокойные голубые глаза метали молнии. Голос становился жестким и звонким, большие и сильные руки сжимались в кулаки. Следа не оставалось от его обычной мягкости, и виновный знал, что пощады ждать от Бармина нечего. Но если Дмитрий Николаевич видел, что ошибка совершена случайно, по неопытности, он помогал исправить ее не только советом, но и делом.