— Что ж, чувак, сегодня я выбираю, как нас зовут. По крайней мере, отстанем ненадолго от рок-групп.
Дин дулся весь оставшийся путь. В смысле, сам он утверждал, что ничего подобного, но Сэм просто не мог подобрать другое слово, чтобы описать, как брат сложил губы.
— Еще раз, джентльмены. Вы учитесь у доктора Лауэр, и она порекомендовала вам встретиться со мной, правильно?
— Да, мы проходим рассказ в рамках предмета писательское искусство, — объяснил Сэм.
Полазив по сайту Фордхэма, младший Винчестер обнаружил, что в Бронксе располагается только главный кампус, а ведь был еще колледж в Линкольн-центре на западе Манхэттена и еще один в Территауне[124]. Из списка преподавателей английского Сэм и выудил некую доктора Лауэр, которая вела писательское искусство.
— Рассказ будет про какую-нибудь историческую фигуру, и мы остановились на Эдгаре Алане По.
Винсент улыбнулся, достал из кармана пачку сигарет и поспешно заметил:
— Не волнуйтесь, я зажигать не буду. По этим смехотворным новым правилам я даже в собственном кабинете спокойно покурить не могу. И вроде цивилизованные же люди… Ладно, я рад, что вы пришли ко мне, а не полезли на какой-нибудь дурацкий сайт.
— Ну, мы посмотрели в сети и нашли один сайт…
Винсент выхватил изо рта незажженную сигарету:
— Боги, только не говорите, что это «Википедия». Сколько же я плохих оценок понаставил за то, что некоторые дураки считают, что слизанная оттуда статья сойдет за полноценное исследование. Знаете, что я сделал как-то раз? Сам зашел и засунул в одну статью кучу неверной информации. Она всего лишь один день провисела, и все равно я прочитал ее в работах пяти студентов. И смех и грех, — он повертел сигарету в пальцах. — Хорошо, что именно вы хотели знать?
— В общем, тот сайт ведет человек по имени Артур Гордон…
— Пим? — Винсент поморщился и встал из кресла.
Сэм, оставшийся вместе с братом в дверях, продолжал таращиться на кресло, а профессор отошел к окну, из которого открывался вид на голые деревья и кирпичное административное здание:
— Этот сумасшедший бросает тень на исследования жизни По. Во-первых, он продолжает настаивать на однозначной информации, но о ней не может быть речи, если дело идет об Эдгаре По. То он утверждал, что чурается славы, то говорил, что ее жаждет; то он казался типичным безденежным поэтом, то был на всё готов ради лишнего доллара, как обычный смертный, — Винсент отвернулся от окна и указал на Сэма сигаретой. — Вот, кстати, взять хотя бы его смерть…
Сэм нахмурился:
— Я думал, он умер от алкоголизма.
Профессор всплеснул руками: