Ма встала со стула, одним быстрым движением подняла трубку и положила ее обратно — и сколько-то времени никаких звонков, может быть, целую минуту, достаточно, чтобы наши уши отдохнули и напряженные мышцы расслабились, достаточно, чтобы мы запомнили и сполна осознали то, о чем давно подозревали: тишина — это милость, это максимум счастья, какое нам отпущено. Но потом они зазвучали снова, эти звонки, и продолжались.
— А вдруг у него с сердцем плохо? — спросил Манни.
— С каким сердцем? — спросила Ма.
— Я возьму трубку, — сказал Манни, и, не колеблясь ни секунды, наша мать схватила его тарелку и шваркнула ее на линолеум.
А телефон все звонил.
Ма погнала нас с кухни, Манни пошел наверх и закрылся в нашей комнате, поэтому мы с Джоэлом спустились в подпол, стали там заострять палочки от мороженого, готовясь к войне. Шаги над нами были слышны громко, голоса еле-еле, а телефон не существовал совсем.
В конце концов Папс явился домой, и они загрохотали, топали у нас над головами, гонялись друг за другом, опрокидывали мебель. Их крики и проклятия доносились до нас не как слова, а как смягченные, приглушенные ритмы. Кто-то из них наконец сел в машину и уехал, потом ничего, тишина, если не считать негромкого шороха метлы.
Мы забрались в подполе в самую даль, куда только могли забраться, к стене из шлакоблоков. Обнаружили кучку старья: сумочку из лоскутов искусственной кожи, которая вся растрескалась, сломанную пишущую машинку и наш старый желтый телефон. Джоэл несколько раз крутанул диск.
— Динь-динь, — сказал он.
Я поднес большой палец к уху, мизинец — ко рту.
— Алло.
— Мами, почему ты не берешь трубку, когда я звоню?
— Потому что голос у тебя противный! — ответил я, и мы оба расхохотались.
Я схватил телефон и позвонил ему.
— Да, да, слушаю.
— Женщина, это твой муж с тобой говорит, так что давай веди себя как положено.
— Чего тебе от меня надо?
Я уставился на трубку в руке; я не мог сообразить, что сказать, поэтому Джоэл взял телефон и сам мне позвонил.
— Алло.
— Digame, Мами, — сказал он. — Поговори со мной.
— Мне хреново одной, работаю, смены длинные, черт бы их драл, мне хреново одной, понял?
— Я знаю, Мами, я знаю.
Мы оба положили трубки; мы не особенно смеялись уже и не особенно друг на друга смотрели, только улыбались. Через какое-то время Джоэл мне позвонил.
— Алло.
— Я нашел работу!
— Ты нашел работу?
— Да, малышка, все у нас теперь будет в лучшем виде, все будет просто отлично.
Оба положили трубки, но я сразу же ему перезвонил.
— Прости меня.
— Нет, малышка, нет, — сказал Джоэл. — Это ты меня прости.