– Эй, Никифор, – стучал Иван в ставень дома председателя сельсовета, – вставай, свадьба будет.
Никифор, кряхтя, слазил с печи и ворчал:
– Опять свадьба. Вот повадились по ночам-то жениться. Сколько помню, ни одни еще днем не списывались.
– А ты себя вспомни, – сказала с полатей сонным голосом Пелагея, – вот времечко было…
– Было, – пробурчал Никифор, доставая из-за иконы книгу записей гражданского состояния.
Ночное шоу плавно переходило в раздольную деревенскую свадьбу.
– Почему ты все еще не покормила ребенка? Ведь ты же мать.
– А ты отец.
– И почему у нас такой беспорядок? Ведь ты же хозяйка.
– А ты хозяин.
– И почему рубашка у меня не поглажена? Ведь ты же женщина.
– А ты мужчина.
– И почему до сих пор не готов ужин? Ведь у тебя есть муж, ребенок.
– А у тебя – жена, ребенок. И вообще, из чего я буду готовить? Ты не купил продукты. Ведь ты же мужчина.
– А ты – женщина.
– И почему гардина у нас держится не на четырех, а на одном гвозде? Ведь ты же хозяин.
– А ты – хозяйка.
– И почему наш сын во дворе только дерется и еще раз дерется? А не играет на скрипке. Почему? Ведь ты же отец.
– А ты мать.
– Ты думаешь, он сидит в своей комнате и делает уроки? Как бы не так. Он делает не уроки. А уроки он не делает. Эй, Вова, сейчас же садись за уроки. Ведь ты же школьник.
(Из-за двери): – А ты продавец.
– Ты видишь, он огрызается. И обзывает меня продавцом.
– А ты и есть продавец. Ты самый настоящий продавец.
– Я работница торговли. И не смей меня обзывать… А сам-то, сам-то. Ты же инженер. Самый настоящий, ярко выраженный, ничем не прикрытый инженер. Ха-ха-ха. Инженер, инженер, инженер.
– Я не инженер. Я старший инженер. И экономист. Я старший экономист. Понимаешь – старший, я – старший. А ты продавец. Младший. Вот такой, маленький. А я – старший. Вот такой, большой.
– Ты – старший? Да хоть главный, все равно инженер. А я – продавец. Пусть младший, все равно продавец. Я работница торговли! Я принц, а ты – нищий.
(Из-за двери): – Ты, мать, продавец. А ты, отец, инженер. И не спорьте.
– Ты видишь, он огрызается. Скажи ему что-нибудь. По-мужски.
– Вова! Сейчас же перестань огрызаться. Ведь ты же бойскаут. Всем ребятам нокаут.
(Из-за двери): – А ты член партии.
– Я кому говорю, перестань сейчас же. Как отец говорю.
(Из-за двери): – Не перестану. Как сын говорю. Инженер, инженер, инженер. С продавцом, с продавцом, с продавцом.
– Вот видишь. Это твой сын.
– А твое воспитание.
– А сын твой.
– А воспитание твое.
– Ведь ты же мужчина.
– А ты женщина.
– А ты отец.
– А ты мать.
– Ты муж мне или не муж?
– А ты жена мне или… кто?