Ночи стояли прохладные, дни — солнечные, обманчиво тихие. Те члены клана, кто был помоложе, включая вождя, легкомысленно относились к тому, что вызывало у старших тревогу. Кое-кто из стариков еще помнил, как Месяц Голода в конце зимы бывал отмечен голодными смертями. Длинные вереницы кричащих гусей, тянувшихся к югу, уже появились в небе. Совсем немного времени оставалось до той поры, когда, после недолгого багряного великолепия, сумах на склонах холмов разом сбросит листву и начнется Месяц Падающих Листьев.
Создатель Холода нагрянет с севера, оттесняя Солнечного Мальчика с его факелом все дальше на юг. Белый Бизон делал прорицания, тряс своими погремушками и исполнял ритуальные танцы. Он, как и прочие представители старшего поколения, со страхом ждал наступления зимы. Шаман не мог припомнить, чтобы люди когда-нибудь были так плохо готовы к приходу Создателя Холода.
Среди людей оказалось немало тех, кто помнил Месяц Голода в зимы до появления лошадей, и они постарались объяснить молодым всю серьезность положения. Чтобы выжить, было совершенно необходимо запасаться едой. Без этого многие не доживут до Месяца Зеленеющей Травы.
Но сделать это было непросто. Бизоны, ставшие теперь основной пищей клана, уже откочевали к югу в преддверии зимы, оставались лишь небольшие стада или отставшие одиночки. Их можно было бы забить при случае, но устраивать организованную большую охоту не имело смысла.
«А особенно, — мрачно думал Снимающий Голову, — с теми считанными лошадьми, что у нас остались».
Поэтому пришлось вернуться к прежней пище, к которой привыкшие к изобилию люди стали было относиться с пренебрежением. Дети собирали плоды кизила, сладкий слой мякоти в которых был таким тонким, что едва ли стоил затраченных на сбор усилий. Их растирали вместе с косточками в липкую массу, чтобы, смешав с сушеным мясом и жиром, приготовить на зиму пеммикан. Орехов было в изобилии, причем разных видов. Часть их кололи и добавляли в пеммикан. Остальные складывали про запас.
В лесу было очень много желудей, и кто-то вспомнил, что в прежние тяжелые времена их употребляли в пищу. Секрет был в том, чтобы несколько раз прокипятить горькие желуди, пока вся горечь из них не выварится. Оставшуюся мучнистую массу можно высушить или тоже смешать с вяленым мясом.
Вокруг было полно белок. Подростки, которые несколько месяцев назад с презрением относились к столь мелкой добыче, теперь проводили много времени в лесу с луками и стрелами, охотясь на белок и кроликов.
Кое-кто в клане вернулся к старому обычаю и начал есть собак, но шаман старался отговорить людей от этого. Не то чтобы Белый Бизон был против собачатины. Он любил жирную поджаренную собачью ляжку не меньше других.