Героем был Александр Македонский. Завоевав половину известного ему тогда мира, он стоял лагерем на южном берегу Каспийского моря. Чужестранку звали Фалестрис. Она являлась царицей, «правившей всеми живущими между Кавказом и рекой Фазис», но весь облик её так не подобал её сану, что удивлял любого: короткая юбка, завязанная над коленями узлом; в руках — лёгонький щит в виде полумесяца; «левая половина груди обнажена». Она была царицей амазонок — племени, жившего на берегах Чёрного моря, и желала зачать от героя дочь, ибо той надлежало родиться лучших, царских кровей.
Александра изумила необычная просьба, но он ответил согласием. Две недели длилось празднество, которому предавались все триста амазонок и лучшие македонские воины. Было же в те дни всё, что допускает помышление: и пьянство, и танцы, и любовь, коей предавались в темноте, едва найдя друг друга. Затем Фалестрис отправилась в своё царство, а Александр — в Парфию.
Этот поразительный эпизод из жизни великого полководца привёл автор «Истории Александра Македонского», римский писатель Курций Руф, живший четыре века спустя. По его словам, встреча с царицей амазонок состоялась в 330 году до н. э.
Однако другой, более известный биограф македонского царя Арриан (90/95–175), так оценивает сказание о встрече Александра с амазонками: «Обо всём этом нет ни слова… ни у одного писателя, рассказу которого о таком исключительном событии можно было бы поверить. Я же не думаю, чтобы племя амазонок сохранилось до времени, предшествующего Александру».
Очевидно, встреча и впрямь оказалась плодом фантазии пресыщенного жителя Рима, любителя «хлеба и зрелищ». Настоящие амазонки, если они и жили в самом деле, то на много столетий раньше. В эпоху Александра Македонского история о них уже казалась легендой. В их сказочное царство верили не больше, чем в какую-нибудь державу царя Гороха, поскольку оно давно исчезло с лица земли. Их царицы погибли в сражениях. Их потомки скрылись в отдалённых уголках Азии и Северной Африки. Остались лишь предания и мифы, путевые записки и военные хроники, правда ещё памятники, монеты и даже названия городов.
Без страха и ячменя
Не только греки и римляне говорили об амазонках. Рассказы о сражениях с племенами воинственных женщин известны, например, из древнекитайской и египетской истории (сохранился, в частности, папирус эпохи Рамсеса II). Однако никто не говорил об этом чаще греков, да и само название — амазонки — придумано ими.
В первый раз они упоминаются в «Илиаде» — поэме, написанной в VIII веке. Название их племени могло переводиться как «безгрудые» (a-mazos) поскольку, по преданию, амазонки сызмальства выжигали правую грудь, чтобы «было удобнее натягивать лук и бросать копьё» (Курций Руф). Возможно и более прозаичное объяснение. Слово «амазонки» мы вправе возвести к греческому a-maza, то есть «живущие без ячменя». Иначе говоря, амазонки — это кочевницы, не знавшие земледелия. Скифы же судили воительниц по их делам и звали «людоубийцами».