Первый этап: создание текстов, формально соответствующих литературным, где посредством слов, реально существовавших в языке, изображались события, не существовавшие в реальности.
Судьями выступали литконсультанты периодических изданий под председательством редакторов.
Второй этап: опубликование одобренных произведений. Здесь уже требовали знания психологии отношений, навыков имиджмейкерства, дипломатической выдержки и терпения сапера.
Третий этап: получение положительных рецензий. Решающую роль играло наличие харизмы, коммуникабельность и иммунитет к алкогольным отравлениям.
Четвертый этап: издание отдельной книги. Кандидатуры со слабым здоровьем и суицидальными наклонностями на этом этапе неукоснительно отсеивались. (Если второй этап занимал обычно полтора-три года, то четвертый мог длиться до семи лет.)
Пятый этап: прием в Союз писателей СССР. Лица с повышенным рвотным рефлексом, негибкостью позвоночника и не достигшие среднего возраста, а также политической половозрелости здесь не имели шансов.
Шестой этап: получение титула (по возрастающей) — «известный», «талантливый», «знаменитый» или «заслуженный». По решению властей его присуждали лучшим из тех, чьи книги были сочтены: а) наиболее полезными этим властям; б) абсолютно понятными этим властям; в) исключающими любое неоднозначное толкование любым, кто мог донести об этом властям.
Седьмой этап — факультативный: добывание правительственных наград от медали «За спасение утопающих» до ордена «Знак Учета», «Дружба уродов» или «Трудового Красного Пламени». Это не входило в обязательную программу, но поощрялось. Определялось талантом составления биографии и умением завербовать агента влияния во властных структурах.
И лишь кандидатуры, прошедшие все этапы, рассматривались Госкультпартпросветмедбредобломкомиссией для вселения на ПМЖ в резервацию. Счетная подкомиссия суммировала баллы по числу изданных книг и сданных бутылок.
Справки
1. Свидетельство о рождении.
2. Аттестат о среднем образовании.
3. Учетный листок военкомата.
4. Из ЖЭКа по форме 16ХУ07П666.
5. Из Налогового управления.
6. Из бухгалтерии.
7. СП.
8. МВД.
9. КГБ.
10. МЧС.
11. Психодиспансер.
12. Кожвендиспансер.
13. От ветеринара.
14. ГАИ.
15. И две фотографии 3x4.
Распорядок дня
6.00 — подъем.
6.01 — 7.00 — опохмеление.
7.00 — 7.30 — купание в реке в любую погоду.
7.30 — 8.00 — протрезвление.
8.00 — 9.00 — завтрак.
9.00–10.00 — протрезвление.
10.00–10.30 — прием лекарств.
10.30–11.00 — чтение газет.
11.00–12.00 — строевые занятия на плацу.
12.00–13.00 — разучивание хоровой строевой песни.