* * *
— Боже мой… уму непостижимо… — услышав, как в прихожей хлопнула дверь, Надежда почувствовала, что ноги, став сразу ватными, перестают её держать, и, чтобы не упасть, ухватилась рукой за полированную крышку пианино.
В огромной квартире было абсолютно тихо, только на кухне тикали настенные часы, висящие над обеденным столом, да в ванной ронял тяжёлые капли плохо закрытый кран. Бессмысленно глядя перед собой, Надежда прислушивалась к этим едва уловимым звукам, будто опасаясь, что ещё секунда-другая, и мир покатится в бездонную немую пустоту, лишённую запаха, цвета и даже времени, испокон веков шелестевшего своими крохотными песчинками растерянных людьми дней.
В её голове, беспорядочно роясь и цепляясь одна за другую, проносились обрывки разрозненных мыслей. Неотрывно глядя на откинутую панель инструмента, Надежда с удивлением и каким-то внутренним страхом смотрела на мелкий светлый порошок, расфасованный по крохотным пакетикам, а перед её глазами отчётливо и фотографически ясно появилась страничка из ежедневника с кулинарными рецептами. На разлинованном листочке с красивыми синими вензелями в уголках был записан рецепт обыкновенной манной каши, в которую на триста граммов молока полагалось всыпать две столовых ложки крупы, но непременно «без горки». Будто перемазавшись в липкой манке, чернильные буквы расплывались по листу жирными кляксами, а маленький, пухлый мальчик Сёмочка, глядя на мать чистым, как у ангелочка, взглядом, с удовольствием наворачивал сладкую кашу столовой ложкой, доставшейся ему на память ещё от покойного деда. На ручке ложки тоже были какие-то вензеля, только Надежда никак не могла разобрать, какие именно…
Вода в ванной текла беспрерывной тоненькой струйкой, распадавшейся на отдельные каплюшки, и подобно им сознание Надежды тоже разбивалось на отдельные кусочки, не желавшие складываться в общую картинку и существующие как бы сами по себе…
— Мама? Что ты здесь…
Голос Семёна разрезал звенящую тишину настолько неожиданно, что Надежда невольно вздрогнула и обернулась. Увидев открытую панель пианино, Семён осёкся. Побледнев, он перевёл взгляд на мать, как бы оценивая, есть ли у него хотя бы один шанс спасти положение, каждый мускул его смуглого лица напрягся, и Надежда, словно отвечая на его мысли, едва заметно повела головой:
— Не стоит.
— Ты всё не так поняла… — лучезарно посмотрев на мать, Семён обезоруживающе улыбнулся, рассчитывая на безотказность старого трюка, использовавшегося им уже бессчетное множество раз. — Давай я всё тебе объясню. Это совсем не то, что ты думаешь.