Круглые сутки здесь царил мрак, день не отличался от ночи. Но за сменой суток следили строго. Отрывных календарей, равно как и всевозможных часов — столовых, настольных, ходиков, будильников — хватало. Наибольшую пунктуальность проявляла стройная, еще красивая Фаина Петровна, жена оружейного мастера с завода «Баррикады». Она отрывала каждый листок с таким видом, словно подталкивала календарь, а вместе с ним и время.
Так прошло ровно четыре недели с того грозного воскресенья, когда на город налетели сотни вражеских бомбардировщиков. Думалось ли тем, кто нашел тогда убежище в подвалах дома облпотребсоюза на Пензенской улице, что здесь придется пробыть так долго?
Особенно тяжело стало в последние дни, когда война пришла прямо во двор. Никто теперь толком не знал, что происходит за толстыми стенами подвалов.
Правда, недавно забрел какой-то веселый солдатик с автоматом на шее — девушки разузнали, что его зовут Яшей, и тут же окрестили: Яша-автоматчик. Он лихо пообещал Матвеичу «прогнать ирода». Но дни идут, и стали стрелять совсем рядом… А какой прок в том, что авторитетный Матвеич умеет различать пулеметную очередь от автоматной?
Притихли и хохотушки Наташа с Яниной. Ольга Николаевна категорически запретила им ходить наверх: «Пожалей мое больное сердце», — увещевала она дочь. Но девушки все же ухитрялись вырваться из-под надзора и нет-нет да поднимались по лестнице. И то, что им однажды пришлось увидеть из окна четвертого этажа, навсегда осталось в памяти. По ту сторону площади возле развалин лежала женщина. Она была жива, но, по-видимому, тяжело ранена. Рядом понуро стояла собака. Время от времени она принималась теребить хозяйку, бережно хватая ее то за платье, то за головной платок, то за ботинок, словно уговаривая: <«Надо уходить из этого гиблого места…» И тогда раненая клала обессиленную руку на голову пса, и собака успокаивалась.
Женщина оставалась там и назавтра, только теперь уже она больше не подавала признаков жизни. И собаки возле нее уже не было.
В те дни взволнованные девушки особенно часто бегали наверх, так что даже Матвеич поддержал Ольгу Николаевну:
— Дурные вы, думаете, перед красивой девушкой и пуля посторонится?
И тут же с пристрастием начинал расспрашивать: что сверху-то видно? Девушки отвечали коротко:
— Стреляют.
А однажды утром всё вокруг заходило ходуном, дом потряс артиллерийский обстрел. Позже, в очередную свою вылазку, девушки выяснили: рухнула стена, выходящая на площадь.
В понедельник, двадцать первого сентября, однообразное течение жизни в подвале было нарушено.