— И тем не менее будет лучше, если мы перейдем к кому-нибудь другому. Что насчет вон того парня?
Не зная, раздражаться ей или смеяться, она даже не потрудилась взглянуть туда, куда он указывал.
— Женат, но имеет двух любовниц. В том же доме.
Он нахмурился.
— Мужчина в синем шерстяном сюртуке у огня?
— Любит своих овец не только за шерсть.
— Бога ради!
Она рассмеялась, не смогла удержаться. Но в ее смехе не было веселья, а на сердце лежала тяжесть, от которой никак не получалось избавиться.
Всего неделю назад она сидела в его комнате в Мердок-Хаусе, переживая, что он подумает из-за того, что она учит вора читать. Ей казалось важным, чтобы он поверил, что она может вести себя, как подобает леди. Но обнаружила, что теперь хочет от него вовсе не этого. Ей все равно, одобрит ли он, какой она может стать — или притвориться — на короткое время пребывания в Лондоне. Она не была уверена, что желает стать леди. Есть веские резоны полагать, что она вообще не способна на такое перевоплощение.
В эту минуту все, чего она от него хотела, — это принимать ее такой, какая она есть. И ее раздражало, что ему надо напоминать, кто она.
— Думаете, красивое платье и разлука с землей сделают меня кем-то совершенно другим, Гидеон? — тихо спросила она. — Вы что, забыли, как нашли меня? Кто я?
Он долго, испытующе смотрел на нее, прежде чем ответить:
— Я никогда не смог бы забыть вас, Уиннифред.
Она пожала плечами и провела пальцем по ручке ложки.
— Жалко, что ваша семья не считает так же.
— Да, жалко. Очень жалко.
Она отдернула руку со стола и поморщилась. Гидеон был сегодня таким внимательным, таким чудесно заботливым, а она отплатила ему сварливостью и недовольством.
— Я прошу прощения, — пробормотала Уиннифред. — Это было ни к чему. Не знаю, зачем я это сказала.
— Помимо того, что это правда, — проговорил он с большей добротой, чем она заслуживала, — вы так сказали, потому что устали больше, чем готовы признаться.
Она, казалось, не могла поднять взгляда от своей пустой миски.
— Это не оправдание…
— И, — продолжил он, не дав ей договорить, — по той же причине принимаете это слишком близко к сердцу. Уиннифред, посмотрите на меня. — Он подождал, пока она послушалась. — Вы того и гляди упадете в свою миску. Идите наверх, ложитесь спать. Утро вечера мудренее.
При иных обстоятельствах она, может, обиделась бы на намек, что ей трудно видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. В сущности, ей хотелось обидеться, что лишь подтверждало его слова.
Она вымотана. Тело как будто налито свинцом, а в голове полный сумбур. Уиннифред понимала, что все равно злится, но не могла решить, то ли на него за то, что она должна стать леди, то ли на себя за то, что не оправдывает его ожиданий. Вероятно, и того и другого понемножку, что кажется совершенно бессмысленным.