Тут только я понял, как проголодался.
* * *
Дома надрывался телефон. Он звонил все время, пока я открывал дверь и раздевался в прихожей. Потом он замолчал, а когда я залез под душ, принялся звонить снова. Наконец, я не выдержал, вылез из ванны и, обмотав вокруг бедер махровое полотенце, пошел в комнату и снял трубку.
- Я вам звонил двадцать четвертого, - мужской голос. - Просил передать, что буду ждать в ресторане "Красная лошадь", но не смог прийти. Мне нужен человек для работы конфиденциального характера. Мы не могли бы встретиться сегодня?
- Нет.
- Я заплачу сто долларов только за то, что вы меня выслушаете...
- Нет, - повторил я, а сам подумал - сколько всего можно купить на эти деньги?