А ледяное масло! Икра в раковине-икорнице! Поджаренные, хрустящие гренки! Ганна не умела и не любила готовить, как мать в свое время ни тщилась ее научить. Но дома стряпали все еду грубую, нелепую – щи да гуляш, кисель да компот! А тут все аккуратно, тонко, изысканно, это и не еда, а пища богов, амброзия!
– Нужно уметь жить, Ганночка, уметь ценить приятные мелочи жизни, – поучала ее тем временем хозяйка, почувствовав настроение девушки. – Один великий человек сказал, что, имея только крепко заваренный чай и чистый тонкий стакан, вы можете принимать у себя хоть английскую королеву. Он не знал, вероятно, что поддержание должной крепости заварки и чистоты стакана может занять целую жизнь, а английская королева так и не пожалует в вашу скромную резиденцию… Но это уже детали!
Ганне казалось, что хозяйка тоже чувствует себя неловко, потому и рассказывает всякую чепуху. Однако, осмелев и укрепившись духом после пары чашек в самом деле хорошо заваренного, душистого и крепкого чая (о, этот прискорбный чай времен тотального дефицита – грузинский «номер шесть», в котором неизбежно попадались соломинки с бревно толщиной, или турецкий, пахнущий скипидарцем, или верх роскоши – индийский «со слоном»!), она наконец расслабилась, вспомнила пару эпизодов из быта «Букиниста» и, быть может, невольно выдала собеседнице свою затаенную мечту, свою странную идею…
– …И, мне кажется, все эти книги, эти красивые вещи, камни, и все такое, они хороши только для человека, который живет вечно. Ну, или очень долго. Потому что иначе не получается им радоваться. Иначе ты знаешь, что рано или поздно умрешь, а они переживут тебя, равнодушные к перемене хозяина… – сбивчиво объяснила Ганна, а потом добавила уже словно про себя: – У меня иногда возникает такое чувство… Наверное, это возможно – жить бесконечно долго? Есть какой-то порог, или предел, перешагнув через который, мы… А ведь я… У меня нет ничего, и все равно…
Она чуть не проболталась, чуть не выдала постороннему человеку свою тайну. Свою безумную мечту. Но, быть может, Маргарита кое-что знала и без слов?
Часы в гостиной пробили восемь раз, и отзвук их мелодичного звона долго еще висел в тишине, так долго, что на древнем тополе под окном успели раскрыться почки, выпустив на свет клейкую яркую зелень листьев.
– Да, возможно, – тихо сказала хозяйка. – Бедная девочка, какие фантазии приходят тебе в голову! Наверно, ты очень любишь сказки? Что ж, выслушай еще одну. Сказка – ложь, да в ней намек, как говорится…
И она уселась поудобнее в своем антикварном кресле, подсунула под спину подушечку, как будто собиралась говорить очень долго…