Санитар привыкает к малопривлекательному виду мертвецов в морге, для солдата становится обыденностью окровавленный труп, оставшийся на поле боя. Принято считать, что первый убитый оставляет в душе солдата неизгладимый след. Может быть, и так, но на войне за первым следует второй, третий – и так до конца, до последнего выстрела. Или до тех пор, пока пуля достанется не врагу, а тебе. И в какой-то момент человек с автоматом в руках просто привыкает к тому, что, в конце концов, война – такая же работа, как и любая другая. Просто потяжелее, поопаснее и погрязнее, чем прочие. Да, война – это страшно, но и она является всего лишь частью жизни людей. Еще точнее – это другая жизнь, малознакомая обывателю, но слишком хорошо известная тем, у кого в руках оружие, а на плечах погоны.
Орехову, еще будучи молодым лейтенантом, как-то довелось выпивать с одним майором, к тому времени прошедшим Афганистан. Майор, мужик под сорок и в обычной жизни очень немногословный, в тот раз выпил чуть лишнего и сказал молодому взводному то, о чем знают все, но предпочитают об этом особо не разглагольствовать. И Орехов накрепко запомнил не очень-то связную, но, по сути, правильную речь матерого комбата.
«Лейтенант, слушай сюда! – толковал майор, покачивая граненым стаканом и варварски расплескивая водку. – Как там тебя? Сергей Викторович? Ну, до Викторыча тебе еще дорасти надо… Так вот, Серега, если отбросить в сторону все условности и идеологическую хрень, то солдат – это просто убийца, главная цель которого состоит в том, чтобы убить как можно больше врагов и самому при этом остаться целым и, по возможности, невредимым. Так вот, спецназовец – это, прежде всего, высококлассный убийца. Да, звучит жутковато, но войну выигрывает тот, кто лучше остальных сумел отобрать и подготовить армию классных, хладнокровных бойцов, способных быстро и умело уничтожать противника. Уничтожать, понял?! И упаси тебя Бог кого пожалеть! Был у меня случай – в Афгане еще… Не, долго рассказывать… Короче, пожалел я бачу одного сопливого – отпустил пацана. А он, сука, тут же на нас своих бородатеньких навел. Мы тогда пятерых потеряли. Я, я потерял! Ты знаешь, что это такое – матери бойца, которого ты не уберег, в глаза смотреть? Еще не знаешь… А мне пришлось. И тогда я зарок дал – никогда и никого! Пожалеешь одного – десятерых потеряешь! Так что запомни: хочешь выжить – стреляй, а уж потом думай, стоило ли…»
Тогда Орехову казалось, что кое в чем майор все-таки не прав, но со временем пришел к выводу, что седина опыта всегда мудрее юных кудрей, теряя которые человек расстается и с многими глупыми иллюзиями. Жизнь показала, что кругом прав был комбат…