Писать больше нечего, проходит вторая зима. Я не вставал на лыжи, они есть у меня, но в валенках на лыжах ходить не хочу. В прошлом году, правда, немного катался, от самолётов прятался; кажется, что это было недавно! Привет Лёле, ему я иногда пишу, но он не отвечает. Мирюсь – вероятно, ему некогда. Интересно, осенью писала только мама, да изредка Тася, а сейчас в среднем через 2 дня письма получаю, со всех концов Союза.
IV. Редкие вернутся домой
22.02.43
Вам, вероятно, Тасенька, хочется, чтобы я о войне рассказывал, а я всё ерунду какую-то пишу, вы можете говорить: «Вот воюет…» Недавно тов. Сталин поздравления всем фронтам объявил, а три фронта не удостоились, в том числе и наш.
Вчера разобрался в своём чемоданчике из Горького; кружка белая цела, путь её давно за 50 000 километров перевалил: два раза была в Средней Азии, побывала на Беломоро-Балтийском канале, пол-России проехала. Ещё я храню, как коллекцию, интересные письма, их около десятка; если доеду до дома, они приедут со мной. Есть среди них одно твоё, одно мамино и, конечно, все Галинкины. Письма интересные, когда-нибудь вы их прочитаете (для Галинки это будет очень-очень нескоро, когда можно будет дать ей их почитать). Тася, сохрани мои письма, а то я уже стал забывать позднюю осень 41-го года, когда мы месили грязь Рязанской области, и на душе было так же противно, как и под ногами. Мне будет интересно когда-нибудь оглянуться назад, на весь этот большой, иногда страшный путь. Путь, состоящий из дорог, которые мы не выбираем, в отличие от тех, о которых писал О. Генри.
25.02.43
Получил от Миколки письмо – ой, дурак, что-то ему на роду написано?.. Сообщает, что он в пехоте, если бы он только знал, что такое война и что такое пехота.
Получилось глупо, а пишет: «Поздравляй», – да с чем?!
Жалуется на вас, что его все забыли. Ну, пришлось все сплетни горьковские ему написать. Я, кроме Лёгочки, приблизительно знаю обо всех. На заводе меня не забывают и приглашают. Там все работают по-прежнему и «дрожат», как выразился Пузырёв. Один Севочка воюет, кажется, а Вайнштейн где-то в тылах «воюет». До войны меня всё агитировал: «Алексей Алексеевич, как только война начнётся, первыми поедем!»
1.03.43
«Ты сидишь у камина и с тоскою глядишь,
Как печально огонь догорает,
То он вспыхнет порой, то погаснет опять…»
Четвёртые сутки идёт большой бой, четвёртые сутки мы живём под открытым небом. Вытащили всё-таки нас из тёплых блиндажей. По календарю уже 1 марта, и солнышко весело светит. Сегодня ночь провели в какой-то сырой яме, покрытой сверху ветками, в ногах костёр жгли, было грустно, совсем как в романсе.