…Йон был хорошо осведомлен во многих вопросах. Он очищал новую республику — Западную Германию — от пронацистски настроенных служащих, когда попал в руки КГБ. Можно по пальцам перечислить людей, которые пережили бы столь много, как Йон. Если дипломаты почти не сталкиваются с суровой реальностью — простой, без привилегий, жизни за границей, то агенты редко пользуются благосклонностью богатых интеллектуалов. Йон испытал худшее, побывав в разных шкурах. Он докладывал о высокопоставленных офицерах, летавших в Латинскую Америку. Он расследовал, будучи шефом разведки Бонна, дело пропавших подводных лодок. Он знал, как в нацистское время могли использовать Люфтганзу для перевозки контрабанды и курьеров в Испанию и западное полушарие, поскольку являлся ведущим администратором государственной немецкой авиакомпании. Он стал жертвой предательства, и ему довелось видеть собственные отчеты, которые из нацистского лагеря попадали к шпиону из британской разведки.
Стивенсон разговаривал с Йоном вновь, когда тот прибыл в Лондон с визитом к вдове барона Ванзиттарта. В его честь получила название доктрина, согласно которой военная политика немецких лидеров поддерживалась немецким народом еще со времени франко-прусских войн, и Германии предстояло теперь пройти через демилитаризацию и «коррекционное обучение», чтобы это никогда не повторилось.
…На этот раз Стивенсон подготовился лучше. Его всякий раз расстраивало обращение к Государственному архиву Великобритании. Но Энн Шарпли вызвалась помочь. Будучи одним из самых путешествующих иностранных корреспондентов, она знала, что и как искать. Она написала Стивенсону в сопроводительной записке: «Государственный архив находится в той части Лондона, которая возникла в викторианскую эпоху. Там между газетными редакциями Флит-стрит с их стремительной жизнью и по-грегориански сонными Судебными палатами, на территории, где среди зеленых лужаек и розовых клумб бродили задумчивые юристы, выросли несколько амбициозных готических зданий, ставших воплощением вечности всего британского, в первую очередь — Дом правосудия и Государственный архив. Там собраны многие миллионы документов, относящихся к действиям центрального правительства и судов Англии и Уэльса, начиная с XI века.
Чтобы иметь туда допуск, необходимо после тщательной проверки на благонадежность со стороны чиновников получить рекомендацию человека, занимающего важный пост, например, священника, врача или юриста.
В этом месте вы просто зарыдаете из-за отсутствия компьютера. Тут не существует какого-либо понятного каталога, поэтому приходится бегать от одного клерка к другому, из одной комнаты, пропитанной затхлым запахом и набитой манускриптами, в другую.