Сама собою у Пирошникова появилась мысль, посещавшая его и ранее, кстати, довольно-таки часто. Я имею в виду мысль о новой жизни. Начать новую жизнь!.. Кто не мечтал об этом, в особенности после жизненных неудач, когда идет все как-то вкось и вкривь, а главное — сплошным потоком, где смешиваются и радости, и горести, и разговоры, и мелкие повседневные дела, и скорбь вселенская по поводу каких-нибудь самых обыкновенных бытовых неурядиц, а в результате что? В результате лишь суета, милый читатель, от которой можно избавиться, как кажется, только начав с понедельника Новую Жизнь, в которой все, ну решительно все будет не так.
Справедливости ради следует сказать, что была суббота. Следовательно, вчерашний день, столь пространно описанный автором на предыдущих страницах, был пятницей. Но это роли не играет. В конце концов, новую жизнь можно начать и с субботы, лишь бы к тому были необходимые предпосылки. А они у Пирошникова имелись в наличии. Перечисляю: запутанные обстоятельства, недовольство собою (да что там недовольство! Прямо-таки отвращение!) и вырванность, если так можно выразиться, из привычной среды, произошедшая, правда, не по его воле. Вполне достаточно для новой жизни.
Новая жизнь начинается с того, что надобно мыться и побриться гладко. И еще нужно делать движения решительные и точные, чтобы себе самому казаться деловым. Поэтому наш герой, откинув одеяло элегантным жестом, вскочил с постели и принялся одеваться. Конечно, начинать новую жизнь надо было бы в чистой одежде, но что делать? Майка, рубашка, носки — все это было так себе, не слишком новым и далеко не чистым. Но Пирошников не дал воли подобным мыслям, чтобы не сбить настроение. Он сделал даже несколько резких взмахов руками, изображая гимнастику, так что дядюшка покосился на него, приседая в это время.
Распахнулась дверь, и весьма кстати появилась Наденька в том же халатике, что и вчера утром. Она приветливо, совсем как родному, улыбнулась Пирошникову, тем самым незаметно подкрепляя идею новой жизни. Поздоровавшись с ним и с дядюшкой, Наденька предложила провести их в ванную комнату и показать, где мыться и каким полотенцем вытереться.
— У вас есть бритва? — вежливо спросил Пирошников дядюшку. — Мне необходимо побриться.
Дядя Миша столь же корректно выразился в том смысле, что бритва есть и он предоставит возможность ею воспользоваться. Никаких вопросов о вчерашнем, никаких замечаний о ночных событиях, ничего! Новая жизнь начиналась истинно по-джентльменски. Пирошников даже подумал несколько наивно, что вот и дядюшка начинает новую жизнь, и Наденька тоже… Впрочем, может быть, так оно и было.