— Я бы ушла с ним насовсем, — сказала Фрида.
— Ради любви, которая, как ты сама говорила, не была любовью? Нет, это не решение. Тот, другой, пришел издалека, и пришел именно сюда, — это не могло быть случайностью. В записках, которые ты мне показала, были слова, я хоть и бегло все просмотрел, заметил: «последняя станция».
— Это же невозможно.
К. кивнул:
— Наверное, как раз поэтому он и сделал такую попытку.
— Послушай, — сказала Фрида, — послушай, послушай... Ах, если бы ты только понял! Было бы совсем просто.
— Да, — кивнул К. — А так все очень сложно.
— Ну, ладно. Сложно так сложно. Мне надо еще кое-что сделать. Тебе сейчас нужно...
— Мне ничего не нужно, — запротестовал К.
— Но я должна...
— Ты ничего не должна.
Но Фрида все-таки пошла к двери.
— Скажи, ты вообще спишь когда-нибудь? — окликнул ее К.
— У меня еще будет достаточно времени для сна.
— Верно. Однажды у всех будет достаточно времени для сна. Не уходи, ведь в тот час не хочется оставаться в одиночестве. На пути туда.
— Не могу слышать, когда ты так говоришь! Конечно, принято считать, что некоторые люди знают, когда умрут, даже если никто, кроме них самих, не замечает признаков их близкой смерти, но ты-то просто кокетничаешь. Ты кокетничаешь, как избалованная девчонка.
— Может, и так, — сказал К. таким усталым голосом, что Фрида, уже стоявшая в дверях, сделала шаг назад.
— А если бы я попросила: откажись от этой бессмысленной затеи, от попыток проникнуть в Замок? Если бы я попросила: останься здесь, — ты остался бы?
К. долго молчал, прежде чем ответить.
— Нет, — сказал он. И мысленным взором снова увидел пустое небо.
Фрида вернулась, когда К. уже потерял надежду на ее возвращение. Но куда подевалась ее прямая осанка? Фрида понуро горбилась и едва волочила ноги. Теплый платок, который она, уходя, накинула на плечи, сполз на пол, Фрида устало опустилась на край кровати.
— Ушли наконец, — сказала она. — Хозяин насилу выставил за дверь весь этот сброд. Но теперь они ушли.
— Поэтому и тихо стало, — сказал К. — Я, наверное, задремал, — только сейчас заметил, какая стоит тишина. Нынешний день очень долго тянется. — К. отодвинулся к стене, освобождая место для Фриды. — Приляг.
Фрида была до того усталой, что не стала возражать.
— Может, погасить свет? — спросила она, но сама уже легла.
— Я погашу, — К. поднялся, зажег свечу на столике и выключил электрическую лампочку под потолком. Потом присел на краешке кровати.
— Ты сможешь уснуть? — спросил он.
— Не знаю. Давай поговорим, может быть, уснуть будет легче.
К. спросил, о чем она хочет поговорить. Фриде ничего не пришло в голову, она попросила К. рассказать какую-нибудь историю, ведь у него это так хорошо получается. К. спросил, о чем ей хочется послушать.