— На какой вопрос? Если требуют ответа, то, как правило, вначале задают вопрос.
— Вопрос вы знаете, — сказал Учитель.
— Вот как! — К. усмехнулся. — А содержание письма?
— Вы и его знаете.
К. не отрицал, однако и не кивнул в знак согласия. Он закрыл глаза и прислушался к тишине. Вороны летали по небу беззвучно. Ветер в деревьях и над землей беззвучен. И все-таки, казалось К., шел разговор, хотя не раздавалось ни слова. Он вдруг почувствовал, что взгляды деревенских обратились на него. Увидел устремленные на него полные ожидания глаза и прочел в них беззвучное требование людей: он должен наконец заговорить.
— Ну, прошу вас! — прошептал Учитель.
— Что там, в письме? — повторил К. вопрос.
— Но вы же знаете! — Учитель бессильно уронил руки.
— Нет, — сказал К. — Не знаю.
— Ну, разумеется, вы опять за старое! — Учитель уже не мог сдерживаться. — Никто ничего не знает, все — только игра, для вас и тогда, раньше, все было игрой. Дорога, лабиринт... То вы землемер, то вы не землемер, то у вас возлюбленная, то вы эту женщину знать не желаете. Вы сказали, что пошли по этой дороге, решив закончить игру. Ну так откажитесь наконец от игры!
— Это не игра, — прервал его К. — А если игра, то я в ней плачу моей жизнью.
— Вашей?! — Учитель сорвался на крик. — Нет, это нашими жизнями вы платите!
Стоявшие вокруг деревенские испуганно попятились, но тут же снова оцепенели. Учитель замолчал. Управляющий все еще ждал. К. на мгновенье перехватил его взгляд. Спокойный и совершенно пустой, как у всех людей с богатым жизненным опытом. Управляющий сложил письмо и сунул в нагрудный карман.
— Так и доложу в Замке, — сказал он почти приветливым тоном, но в то же время с такой непререкаемой, не допускающей ни возражений ни просьб твердостью, словно огласил решение, принятое окончательно и бесповоротно, что бы потом ни случилось. И кучер мигом развернулся, хлестнул лошадей, телега тронулась, и они ускакали с бешеной скоростью, как и примчались сюда.
Только когда телега скрылась за поворотом дороги, оцепенение покинуло людей.
— Выходит, никаких общих воспоминаний не существует, — сказал Артур.
— Верно, — подтвердил К.
Артур уставился на него:
— Не лучше ли нам похоронить нашу ссору?
— Она похоронена. — И так как Артур по-прежнему глазел на него, К. повторил: — Похоронена. Пойдем. Просто пойдем дальше, или здесь путешествие заканчивается? — Он собрался продолжить путь вверх, на гору.
— Нет, — сказала Фрида, вдруг снова оказавшаяся возле него. — Твое путешествие — нет.
Иеремия, до этой минуты не осмеливавшийся подойти ближе, теперь выскочил вперед и встал посреди дороги. Наклонившись всем телом и балансируя на одной ноге, он попытался задержать К.: