Безразличный тон этого ответа придал К. уверенности, и он вошел. В просторном вестибюле, который оказался гораздо представительнее, чем можно было предположить, глядя на здание снаружи, кипела работа. Свертывали ковры, выносили во двор ящики. Здесь явно готовились к переезду. Кто-то крикнул, дескать, можно приступать к погрузке вещей на подводы. Солидно одетый человек средних лет, темноволосый, но с седыми висками, слегка поклонившись К., махнул рукой в сторону мраморной лестницы, двумя маршами поднимавшейся на второй этаж, и сказал:
— Позвольте показать вам дорогу. Средняя дверь.
К. кивнул:
— Я знаю. Мне уже сказали. — И добавил: — Все помещения освобождают?
— Не все, сударь. Останется кабинет, а также кухня, ванная и спальня. Люстры, пожалуй, тоже придется оставить. Слишком сложно снимать. Да и везти их...
К. кивнул, прощаясь, и огляделся вокруг. Слуги теперь выносили во двор то, что раньше складывали штабелями. Все очень спешили и обращались со своей ношей довольно небрежно. Тот человек не уходил.
— Наверх по лестнице. — Ему явно не терпелось избавиться от К.
— И картины? — спросил К.
— И картины.
— А имя?
— Пардон?
— Как ваше имя?
— Не имеет значения. Вам оно никогда не понадобится. Чего не знаешь, то не приходится забывать.
— Верно... — К. усмехнулся, но сердце у него сжалось в необъяснимом страхе. Он пересек вестибюль и бегом взбежал по лестнице, хотелось разогнать внезапно охватившее его странное чувство. Наверху он сразу увидел дверь, о которой ему говорили, и робость, напавшая на него внизу, усилилась. Дверь. Дверь. Резного дерева, более высокая, чем другие двери, которые находились по обе стороны от нее в длинном коридоре. К. не решался взяться за дверную ручку. Он отошел к балюстраде из темного дерева и поглядел вниз. Вестибюль уже заметно опустел. Человек, не пожелавший назвать свое имя, стоял в центре и, подняв голову, смотрел на К. К. отскочил назад и принялся ходить взад и вперед по коридору, всякий раз ненадолго задерживаясь возле высокой резной двери; робость по-прежнему не покидала его. Краешком глаза он видел, что тот, безымянный, наблюдает за ним. Наконец К. в третий раз пошел по коридору, но теперь внимательно прочитывал таблички с именами, прикрепленные возле всех дверей, и вполголоса произносил каждое имя. На одной из них стояло: Кламм. К. открыл дверь. Никого. В комнате было пусто. И в других комнатах никого не оказалось. На полу лежала пыль, кое-где по углам висела паутина, а больше — ничего. Ни кроватей, ни стульев, нигде ни клочка бумаги, как будто сюда годами никто не заглядывал и он, К., был первым за бесконечно долгое время, кто раскрыл дверь в прошлое, не имеющее ни лица, ни цвета. Пустота, подумал К. и затворил дверь.