— В Деревне, да еще такой маленькой, как эта, всегда ходят какие-то слухи, — сказал он. — В сущности, ни одно событие не остается чьим-то частным делом. Деревенские вечно судачат и шушукаются, подслушивают и подглядывают. Все знают, если кто-то надел новую юбку, знают, чьи дети разбили окно и кто кого приглашает на танцах, кто поколачивает жену, а у кого жена — хозяин в доме.
— Я ничего не слышала, — упрямо ответила Фрида.
К. начал объяснять: он не хочет ее смутить, в данном случае безразлично, он это был или другой. Он очень внимательно прочитал протокольную запись, потом расспросил Старосту обо всем, что в ней сообщалось, но Староста, конечно же, не может знать более того, что ему дозволено знать Замком, больной старик, получающий сведения из вторых рук. Далее. Он, К., был школьным сторожем. Он ночевал в «Господском дворе», и ему удалось вступить в контакт с одним чиновником, тем самым Эрлангером. Кроме того, в протоколе упоминается об известии, которое было решено довести до сведения К., а именно, ему сообщили, что он должен снова отослать Фриду в пивную «Господского двора», как будто он имел такое право — распоряжаться Фридой! Между прочим, это вообще нелепость, ведь к тому времени, как говорит сама Фрида, они уже расстались и она вернулась в «Господский двор».
— А после этого — ничего, — продолжал К. — Спустя несколько недель меня находят в самом жалком состоянии, под кучей грязного тряпья, прямо на улице, думают, я умираю... Что, — воскликнул он с силой, но тотчас понизил голос, неприятно пораженный — гулкое эхо раскатилось в пустом пространстве, и Фрида вздрогнула, — что произошло за этот промежуток времени? Как я очутился в углу возле хлева? Очевидно, после твоего ухода я потерял место школьного сторожа, как будто на самом деле место предоставили тебе.
— Ну да, — робко подтвердила Фрида, — так ведь часто бывает. Мужчина числится на должности, а вся работа достается женщине.
— Но что вселило в деревенских такую твердую уверенность, что я лежал при смерти?
— Наверное, твоя неподвижность.
К. недовольно тряхнул головой:
— Тогда всякого, кто спокойно спит, надо считать мертвым. — К. встал и широким ровным шагом начал ходить взад и вперед, от стены к стене, от двери к окнам на противоположной стороне и обратно, — казалось, он решил измерить шагами комнату. — А это не было их желанием? Чтобы я и правда умер? — вдруг спросил он. — Землемер, который всем в тягость, всем доставляет хлопоты, наконец умер — и нет проблем! Никто не спросит, куда подевался странный парень, никто не призовет деревенских к ответу. Недели, несколько недель я провел в Деревне, и никто ничего не знает! — К. охватил гнев. — Все твердят: К., брошенный Фридой, тайком, никому ни слова не сказав, покинул Деревню, а он, то есть другой К., в это время неизвестно как прибыл сюда. Однако это лишь смещает загадку во времени, но не дает решения. Итак, в Деревне появляется посторонний человек, чужак, он устал до изнеможения, может быть, болен, а люди равнодушно оставляют его подыхать в грязном углу, развлекаются, наблюдая за ним, и недовольство испытывают лишь оттого, что он не умер, и еще, может быть, недоумевают, почему из Замка не пришли соответствующие инструкции о том, как надлежит поступить. Я вот что подозреваю: деревенским предоставили на свой страх и риск принимать решение, то ли похоронить К., то ли бросить труп на свалку возле живодерни.