— Не волнуйся, — сказал я. — Все образуется. Всегда найдется выход.
— Пероль звонит, он тебя битых два часа разыскивает.
— Ты где?! Черт бы тебя побрал! — кричал в трубку Пероль.
— У Анжа. Быстро сюда. На тачке.
Я положил трубку. По-быстрому пропустил третью рюмку коньяку. Мне стало чертовски хорошо.
Я ждал Пероля на улице Эвеше, у подножия лестницы пассажа Сент-Франсуаз. Он должен был проезжать здесь. Едва я успел выкурить сигарету, как он подъехал.
— Куда едем?
— Слушать Ферре, идет?
У Хассана, в «Баре зеленщиков», рай, рэгги и рок не звучали. Только французская песня, и почти неизменно Брель, Брассанс и Ферре. Будучи арабом, Хассан с большим удовольствием ошарашивал своих клиентов.
— Привет иностранцам, — крикнул он, завидев нас.
Здесь все были друзья-иностранцы. Невзирая на цвет кожи, волос и глаз. Хассан составил себе прекрасную клиентуру из молодежи — лицеистов и студентов. Из тех, кто прогуливают занятия, как правило, самые важные. За кружкой пива они без умолку болтали о будущем мира, потом — после семи вечера — занимались тем, что перестраивали его по-своему. Их болтовня абсолютно ничего не меняла, но им было хорошо оттого, где они ей предавались. Ферре пел:
Мы не святые.
Мы обретаем блаженство
только в «Чинзано».
Бедные сиротки,
Мы по привычке молимся
нашему богу — «Перно»
[30].
Я никак не мог выбрать, что пить. Время аперитива я пропустил. Бросив взгляд на бутылки, я остановился на виски «гленморанжи». Пероль взял кружку пива.
— Ты когда-нибудь был здесь? (Он отрицательно покачал головой. Он смотрел на меня так, словно я больной. Наверное, моя болезнь показалась ему серьезной.) Тебе следует чаще бывать на людях. Понимаешь, Пероль, вечерами нам с тобой, вдвоем, нужно куда-нибудь заваливаться. Чтобы не терять из виду настоящую жизнь. Ты сечешь? Мы теряем чувство реальности и — бах! — забываем, на какой полке мы оставили свою душу. На полке друзей. На полке женщин. На дворе или на кухне. В ящике для обуви. Едва успеешь совладать, как ты уже в нижнем ящике, среди всякого хлама.
— Прекрати! — негромко, но твердо сказал он.
— Ты понимаешь, — продолжал я, не обращая внимания на его раздражение, — это, наверное, будет вкусно, несколько дорад. Поджаренных на оливковом масле с тимьяном и лавровым листом. Ты как думаешь, твоей жене это блюдо понравилось бы?
Мне очень хотелось поговорить о готовке. Перечислить все блюда, которые я умел стряпать. Рассказать, как тщательно надо готовить макароны, фаршированные ветчиной и шпинатом. Как приготовить салат из тунца с молодой картошкой. Как мариновать сардины в соусе «эскабеш». Я был голоден.