Я плакал над любимыми строфами, недоумевая, как – как? – можно создавать на бумаге такое тайное, духовное великолепие. Что это? Юношеское безумие? – Нет. Наверное, это было своего рода затворничество, бегство, в выстроенный вместе с авторами моих книг детский, наивный, утопический, но прекрасный мир. Сейчас я бы назвал это – неосознанное бегство в будущее. Конечно, будущее не было таким безоблачным и безпроблемным, как рисовалось в детстве, но скажу одно, книга – это настоящий, проверенный, мудрый и сильный друг. Без предательства. Навсегда! Не знаю почему, еще с какого-то неосознанного возраста я Боготворил Слово. Любое слово: умное, глупое (хотя, если исключить смысл, глупых слов не бывает), матершинное (табуированное), корявое, слово-паразит и слово-архаизм.
Я не понимаю, как могут быть лишними слова? Просто надо чувствовать, где и как произносить то или иное слово, но главное – слово надо любить, любое слово, любить и его форму, и значение, и красоту произношения. Ведь оно (слово), срываясь с наших губ, живет секунду, долю секунды, далее запечетлевается смысл, а красота звучания пропадает. Навсегда. Слово – оно живое, оно всегда единственное – произносимое, напечатанное, выгравированное – оно всегда имеет элемент случайности, импровизированности, и так же легко врастает в нашу жизнь, как легко и исчезает. Слово – оно как женщина, может тебя полюбить, а может и предать, и бросить, и ты, покинутый, выбросишь в отчаянии его из своего лексикона, и вроде бы навсегда, и насовсем, но иногда, в тишине ночи, оно будет посещать тебя, тайно даже от тебя самого, и ты, вытянув полуразбуженные губы, будешь незамеченно вытягивать его, в полусинхроне со смыслом, радостно приближаясь к его звуковому соблазну. Вот какое оно, слово! Наверное, поэтому с детства я люблю читать, говорить, писать, петь, а профессию писателя считаю наравне с педагогами и врачами самой почетной, благородной и чистой. Мне кажется, что любовь к слову, в итоге, предопределила всю мою жизнь. Слово – книга – искусство – театр (кино) – педагогика. Как-то так.
С 2003 года я предпринял первые попытки поделиться своим педагогическо-творческим опытом с людьми. Сначала это были взрослые бизнесмены: юристы, риелторы, менеджеры, торговые представители – разные господа. Психология взаимоотношений, коммуникативность, развитие цепкой памяти, непосредственность, да просто умение разнообразно и интересно общаться – такие задачи ставили мне мои взрослые ученики. Да это же мастерство Актера, я же это проходил на 1–2–3-м курсах театрального института! Это же 2+2! Я решился, и вроде бы получилось – ученики остались довольны: менеджмент их повысился.