Дориан вынужден был признать – она была очаровательна. Слабый румянец окрасил ее щеки, когда она увидела зал, наполненный оживленной публикой. Она отступила на несколько шагов, и губы ее задрожали.
Сцена представляла собой зал во дворце Капулетти, и Ромео в одежде пилигрима вошел в сопровождении Меркуцио. Послышалась музыка, и начался бал. В толпе нескладных, наряженных в убогие костюмы актеров Сибила Вейн двигалась, как ангел, спустившийся с небес. Ее тело раскачивалось в такт музыке, как стебель цветка, колышущегося под водой.
– Да, она очень красива, – проговорила Хелен.
Дориан промычал что-то в ответ и кивнул. Преодолевая легкое головокружение, он пытался думать о том, что хотел с ней сделать, но мысли, которым удавалось пробиться к его сознанию сквозь туман, были только о Розмари. А что, если она больше никогда не захочет его видеть, разговаривать с ним? Что он будет делать в таком случае? Для начала он повесит портрет над камином, как она хотела. Прекрасное место для картины. Почему он упрямился? Он страдал от похмелья в тот день и еще не до конца отошел от всех веществ, которые принимал в прошлый вечер, когда она появилась у него в доме, растрепанная, как будто сбежала из сумасшедшего дома. Но она была так красива и подарила ему новые ощущения, которых он раньше никогда не испытывал.
Сибила Вейн танцевала гораздо лучше, чем играла. Она была удивительно апатична на сцене. В ее глазах не отражалось ни тени радости, когда она смотрела на Ромео. Ее скованность была невыносимой и становилась чем дальше, тем заметнее. Жесты были искусственными, а интонации наигранными. Зато она играла не намного хуже других актеров. Пьеса была полным провалом и, казалось, тянулась бесконечно долго. Сосредоточиться на вымученных сценах было выше его сил, и Дориан закурил еще одну сигарету, на этот раз потолще.
Часть публики, которая вышла в фойе в антракте, так и не вернулась назад, и за дверями был слышен топот их тяжелых ботинок и громкий смех. Последний акт был отыгран перед полупустым залом. Занавес опустился, и раздалось хихиканье и даже несколько свистков.
– Ха! – произнесла Хелен, от души наслаждаясь. – Ну и безвкусица!
– Да, она, кажется, действительно ужасна, – ответил он, чувствуя усталость и какую-то отрешенность.
Дориан хотел поскорее оказаться дома. Желание повесить картину и воздать тем самым должное Розмари усилилось.
– Я думаю, что поеду домой, – сказал он Хелен, зная, что она будет недовольна. – Мне нужно закончить кое-какие дела.
– Ты пропустишь лучшую часть пьесы? – рассмеялась она.