Прежде чем твоя мать сбежала в Америку, она родила дочь от англичанина, за которым по закону все еще была замужем, когда встретила твоего отца, мистера Шелдона Грея, по прозвищу Скип. Имя этого человека – Эдмунд Холл. Твой дядя Келсо, движимый нелепым стремлением защитить вас от правды, то есть попросту скрыть ее от вас (заметь, этот благородный порыв всегда оказывается простой склонностью к лукавству), придумал историю о том, как дочь твоей матери умерла, будучи еще ребенком. На самом деле она выросла, как и ты, в Лондоне, в нескольких милях от тебя… Ты, конечно же, понимаешь, куда я клоню. Ее имя Розмари. Она пишет хорошие портреты.
Вряд ли ты примешь новость с восторгом, но, возможно, позже ты увидишь в этой истории своего рода поэзию. Настоящие трагедии редко разыгрываются в изящной обстановке, напротив, они отталкивают своей жестокостью, абсурдностью и отсутствием стиля. Они вульгарны. Мы чувствуем в них грубую силу, против которой восстает наша душа. Тем не менее иногда в человеческих трагедиях проявляются черты высокой поэзии. Это и создает драматический эффект. Внезапно мы понимаем, что уже не участвуем в представлении, а наблюдаем за ним из зрительного зала. Точнее, мы являемся уже и актерами, и зрителями. Мы как будто видим себя со стороны, и зрелище захватывает нас. Что же на самом деле произошло в твоем случае? Женщина, которую ты полюбил как жену, оказалась твоей сестрой. Я бы хотела пережить то же самое. Это заставило бы меня полюбить любовь до конца моих дней. Жизнь редко преподносит такие увлекательные сюрпризы. А любовь никогда.
Вспомни, что я однажды уже говорила тебе: события не существует, если сказать о нем вслух. Если ты расскажешь об этом Розмари, нашей маленькой овечке, она может не пережить такого потрясения. Но окончательно решение принимать тебе.
Постарайся не растрачивать слез. Тебя ждет новая страсть, новые переживания, новые мысли.
Твой друг,
Хелен.
Прошло некоторое время, прежде чем Дориан поднял голову от стола. В комнате сгустились сумерки. Они прокрались из сада, неслышно ступая серебряными лапами. Предметы поблекли, как поникшие цветы. Дориан уронил письмо. Он ожидал увидеть кровь, когда страницы разобьются о покрытое лаком дерево, и удивился, что они всего лишь измялись, коснувшись пола, как обычный листок бумаги.