Твёрдая, как алмаз, и такая же прозрачная, с острыми сверкающими гранями — она веками лежала посреди бескрайнего снежного поля. В первые годы такого своего существования она ещё ощущала холод и помнила, что когда-то была не кусочком льда, а чем-то другим, живым и тёплым, и могла двигаться. Но время шло, ночи сменяли дни, и она привыкла, и забыла, что такое жизнь… тепло… движение… Ей нравилось теперь лежать неподвижно и ни о чём не думать. Она настолько свыклась с холодом и покоем, что, заметив однажды, как вокруг на какую-то долю градуса потеплело, забеспокоилась. Но с каждым годом становилось всё теплее, белоснежное поле вокруг изменяло свой цвет, посерело, стало грязным… Льдина, лежавшая на нём, брезгливо подвинулась и, осознав это, пришла в ужас: она поняла, что тает!
Она таяла вместе с бывшим снежным полем, ставшим бескрайней водной гладью, становилась чем-то тёплым, текучим, бесформенным… Сначала она решила, что это катастрофа, смерть, — и от огорчения растаяла окончательно… а растаяв, поняла, что не умерла. Прежний покой, холодное безмолвие, неподвижность представлялись ей теперь совсем с другой точки зрения — теперь они виделись ей глупыми и бессмысленными. Движение, тепло, разнообразие форм — в этом отныне был смысл её жизни! И она потекла, зажурчала радостно, закачалась на тёплых волнах. Она ныряла в глубины и встречала там удивительных живых созданий, не похожих на неё, но родственных ей — они вдыхали её своими органами и вновь отпускали на волю… Она всплыла на поверхность и снова закачалась, закружилась среди мириадов таких же, как она. Жизнь её теперь была полна движения, разнообразия, счастья. Несколько весёлых веков провела она в таком состоянии, постигая окружающий мир, и считала, что знает о жизни — всё, и всё уже испытала, и мнилось ей, что так будет всегда… Но неугомонное солнце однажды подкараулило её, дремавшую на гребне волны и, не дав опомниться, вновь изменило. И опять ей не хотелось изменяться, и казалось, что это — конец. Плотная прежде, она стала совсем прозрачной, бесформенной и почти невесомой. Печально вздохнув, она покинула родную волну и… полетела.
И вновь обнаружила, что она такая же, как все вокруг неё, и засмеялась, запела безмолвно, закружилась… О, это был новый мир, гораздо более просторный, чем тот, внизу. Она узнала теперь, как прекрасен полёт, как это великолепно — становиться крошечной капелькой и, встречая солнечный луч, разбивать его собой, раздвигать широким цветным веером, что значит замёрзнуть и стать чудесной снежинкой, а потом вновь растаять и, испарившись, вернуться в небо. Она поняла, наконец, что смерти — нет, есть бесконечное разнообразие. Она просачивалась в землю, позволяла впитывать себя корешкам растений и становилась то травинкой, то цветком, то деревом, то плодом… Она давала выпить себя — и была птицей, и пела вместе с ней на рассвете, была ланью и носилась по земле, отталкиваясь лёгкими крепкими копытцами…