Оля и Юра шли вдоль забора школы. На вытоптанном, без травы, футбольном поле с заржавевшими воротами играли пацаны лет по четырнадцать – пятнадцать. Из-за угла вышел директор.
– А этот что здесь делает? – сказал Юра. – Выходной же сегодня…
– Да он постоянно в школе сидит – с утра до позднего вечера и еще в выходные…
– У него что, семьи нет?
– Да вроде есть… Дети уже взрослые…
Директор, понаблюдав за игрой, развернулся и скрылся за углом школы.
Столы в ресторане стояли буквой «П». За коротким сидели Андрей, его невеста – невысокого роста, круглолицая, веснушчатая, в шляпке – и свидетели: Саша с белым бумажным цветком на лацкане пиджака и худенькая блондинка в голубом платье.
Юра, в синем вельветовом пиджаке, сидел между девушкой лет семнадцати, с челкой, нависающей на глаза, и крупным черноволосым усатым парнем в костюме-тройке. Парень ел куриную ногу, держа ее лоснящимися пальцами. Девушка пыталась тупым ножом разрезать кусок помидора. Нож соскальзывал.
За столом напротив поднялся рыжеволосый мужик.
– Прошу минутку внимания! Разрешите сказать…
Гости повернулись, посмотрели на него. Мужик откашлялся.
– Дорогие наши жених и невеста, уважаемые товарищи и граждане! Мы все сегодня собрались здесь по случаю исключительно радостного события. Наши дорогие Андрей и Наташа решили скрепить свои судьбы узами законного брака, и мы можем только поприветствовать и порадоваться их решению…
В углу, на сцене, музыканты распаковывали инструменты – тот же самый кабацкий ансамбль, в котором играет Саша, только вместо него был другой гитарист: высокий длинноволосый парень.
* * *
– …Инструктор обкома партии, – сказал Андрей. – Наташкин родной дядя…
Он, Саша и Юра курили у лестницы, рядом с открытой дверью зала, где шла свадьба. Ансамбль играл песню «Трава у дома». Несколько пар танцевали.
– Оно и видно – профессионально говорит… – сказал Юра. – Что, поможет тебе с карьерой?
– Не подкалывай… И вообще, он дядька неплохой. – Андрей затянулся. – Мы с Наташкой были у него в гостях. Такой принципиальный холостяк. В квартире – идеальный порядок…
– «Стремление к порядку – признак непорядочности», – сказал Саша.
– Это откуда?
– Так, где-то слышал… Ладно, все это херня. Ты, жених, ответь мне лучше на такой вопрос. – Саша глянул на Андрея, потушил сигарету о край урны, выбросил. – Водка кончилась. Сто грамм на человека, да? После «указа»… И это значит что? Безалкогольная свадьба?
– Не боись, – Андрей хлопнул Сашу по плечу, – все продумано. Водки закуплено сколько надо. Только надо под столом перелить в ресторанные бутылки – с печатями. Чтоб никто не мог придраться. Возьмешь на себя миссию?