Я постучала в ту, за которой меня ждали, но открылась дверь напротив. Высунулась какая-то пожилая сеньора и сказала, что в квартире никого нет, все недавно куда-то ушли. Едва слышно я пробормотала, чтобы она не беспокоилась, меня ждут, мне нужно навестить племянника живущей здесь супружеской пары. Я снова повернулась к двери и постучала, на этот раз громче. Опять никакого ответа. Старуха все не закрывала свою дверь и сердито поглядывала на меня. «Сказано же вам, там никого нет».
Я решила не обращать на нее внимания. Снова постучала и услышала, как дверь у меня за спиной громко хлопнула. Несколько секунд спустя щелкнул дверной глазок: старуха не выпускала меня из виду… Уйти?… Но меня предупредили, что дело спешное… Как поступить?… И это называется надежная квартира, где, как они меня уверяли, никогда не столкнешься с соседями…
Я решила уйти, но на лестнице встретила тебя. Ты извинился за опоздание, а я рассказала про старуху. Ты меня успокоил: эта соседка пользуется полным доверием, а даже если и сболтнет что-нибудь, она ведь не знает, кто я. И все же следующую встречу придется назначить в другом месте; не стоит, чтобы старуха, зная, что мы здесь не живем, видела, как мы во второй раз приходній вместе в эту квартиру.
Мы прошли на балкон и сели. Воцарилось краткое молчание – так бывает каждый раз. В первые минуты я не знаю, как мне держаться и что сказать. Потом, разумеется, ты берешь инициативу в свои руки.
Наконец я слышу твой первый вопрос, и начинается одна из наших обычных бесед: я сообщаю обо всем случившемся, пересказываю каждый разговор, делюсь наблюдениями. Меня охватывает мучительное волнение, страх передать что-нибудь не точно, что-то домыслить. Время от времени ты меня прерываешь, чтобы уточнить какую-нибудь подробность.
Наступает ночь. Слышно, как внизу шумит жизнь, такая далекая от того, что происходит здесь, на балконе.
Мы оба много курим, и мне кажется, что ты, как и я, не замечаешь этого. Я давно уже обратила внимание, что, разговаривая со мной, ты никогда не делаешь заметок. Порой мне даже кажется, что мои слова записываются на спрятанный где-то магнитофон.
Ты кое-что уточняешь, иногда критикуешь мои действия, отсутствие инициативы, а если вдруг оказывается что я пропустила что-то важное в услышанном мною разговоре, я чувствую себя виноватой. Мне действительно не всегда удается точно выполнить твои задания, но, с другой стороны, я боюсь, что они заметят фальшь в моем поведении и все поймут. Одна мысль, что они могут обратить внимание на перемены во мне, приводит в ужас.