— Как точно ты заметил про писательское предназначение, — растрогался один его старый знакомый, зимой и летом ходивший в сапогах. — Хранить народные традиции, преумножать, и…
Он на мгновенье сбился, переводя дыхание.
— И быть их верным продолжателем, — помог Авдей Каллистратов.
— Точно!
— А вы только посмотрите, что с языком нашим делают — скоро ирокезским станет! — подошел к ним другой с рюмкой, зажатой двумя пальцами. — До чего дошло — в самый его корень, в алфавит латиница проникает! — Протянув руку, он взял со стола блюдце с нарезанным лимоном. — Представляете, видел в городе вывеску: «Зэ баssейн», с двумя кривыми «s» в середине — только перечеркни, и выйдет знак доллара $!
— Глобализация, — переменив улыбку, чокнулся с ним Авдей Каллистратов так сильно, что капли перелетели в его рюмку. — Только идет она в одну сторону.
— Вот именно, что-то я кириллицу внутри слов в Америке не встречал, там не дураки свой язык убивать. — Он опрокинул рюмку, на мгновенье охрипнув. — Лимона?
Авдей Каллистратов положил в рот кислый ломтик, поморщившись то ли от него, то ли от пришедшей ему мысли:
— Скоро и Толстой станет писателем мертвого языка вроде Сенеки.
— Не позволим! — топнул писатель в сапогах, так что каблуком едва не пробил пол. — Пока живы, не дадим в обиду Льва Николаевича!
— Конечно, — бросив взгляд на часы, рассеянно кивнул Авдей Каллистратов. — Надо что-то делать.
В тот вечер он был нарасхват, и, переходя от столика к столику, набрался быстрее, чем ожидал, при всех обнял Дашу, а перепутавшего его имя старика, которому растолковали ошибку и который полез с извинениями, поцеловал в лысину. Ему казалось, что все его любят, что время на его часах идет медленнее, чем у других, так что он еще всюду успеет…
По возвращении домой Авдей Каллистратов был все еще сильно пьян. Даша поехала к себе, чем сорвала его планы, посеяв в душе смутное недовольство, и в собеседниках у него оставалась только группа.
«Народов давно нет, — быстро набросал он. — Есть потребители, которые на одно лицо, что в Европе, что в Азии. И ничего с этим не поделать! Национальная идея? К черту! Она не доводит до добра, в чем убедили две Мировые. А после атомной бомбы человечество находится на грани самоубийства, от которого его спасает лишь деградация. Кто мы? Плесень, намазанная на земной шар, как масло на хлеб. Мы — это печень, селезенка, желудок. Разве можно влиять на них? Это они существуют, это они диктуют нам правила, которые мы выдаем за судьбу. Дни мои все короче, а годы длиннее, но я по-прежнему не могу назвать дураков дураками. Почему?».