— Что случилось? В чем дело?
— Кэрри!.. Она ушла после ужина и с тех пор не появлялась. Ты же знаешь, она хотела пойти погулять с Глэдис, я ее отпустила, так, чтобы мистер Брэдли не знал, а оказалось, что Глэдис ушла к тете в Гейтсхед еще в субботу и на весь уикенд. Она мне соврала. Моя… моя Кэрри соврала! И мистер Брэдли вне себя. Ты ее не видел?
— Нет. Нет, тетушка.
— О боже мой! Боже мой! Он сходит с ума. Если она не вернется, он совсем потеряет голову. — Она попыталась справиться с волнением, заговорила спокойнее и, глядя ему в лицо, произнесла: — В ней вся его жизнь. Кроме нее для него на целом свете не существует никого. Никого.
В ее голосе послышались слезы:
— Он думает о вас, тетушка. Он вас очень любит.
— Нет-нет. Ты ничего не знаешь, Роберт. Не знаешь. Не знаешь. — Она замотала головой. — Для него она свет в окошке, и ей бы только смеяться и радоваться счастью!..
Ей бы только смеяться. Ему припомнилось хихиканье за живой изгородью, но он тут же прогнал эту мысль: нет, нет! И тут же засверлило: да. Конечно да! Она для этого созрела, разве так? И далеко не сегодня. Боже мой!
— Послушайте, тетушка, оставайтесь здесь. Я вернусь через несколько минут, и не исключено, что вместе с Кэрри.
— Что? Ты знаешь, где она?
— Не уверен. Только запомните вот что, вы это знаете, и я это знаю: она больше не маленькая девочка. Она молодая девушка и быстро растет.
Она промолчала, но ее глаза сказали ему, что она все понимает, и понимает даже слишком хорошо. Он оставил ее стоять и побежал по дороге туда, откуда пришел. Но он еще не добежал до указателя, как заметил, что она идет ему навстречу. Когда они встретились, он резко схватил ее за плечи и сказал:
— Что это вы задумали, мисс?
— Ты чего? — Она попыталась стряхнуть его руки.
— Ты прекрасно знаешь что. Кто это был там с тобой за кустами?
— Я… я не за какими кустами не была. Я… просто гуляла.
— Не ври мне. Пять минут назад я здесь проходил и слышал, как ты смеялась. Ты просто маленькая потаскушка, вот кто ты, Кэрри Брэдли! Маленькая потаскушка. Ты огорчаешь свою маму, и одному богу известно, что тебя ждет, когда ты встретишься со своим папой.
Вся ее уверенность моментально испарилась, она проговорила:
— Он… разбушевался?
— А ты как думала! Ты же его знаешь, они ищут тебя с обеда.
— Я же им сказала, что пошла гулять с Глэдис.
— Они узнали, что ты не могла пойти гулять с Глэдис, потому что она уехала на весь уикенд.
Услышав его объяснение, Кэрри прикрыла рот ладошкой.
— Пошли. — Он почти силой потащил ее к дому, и, когда они подошли к ее матери, Алиса уже настолько извелась, что едва могла произнести: