Ну, в общем, как всегда.
Дома, когда мои заснули, я вытащил из шкафа китель, пошёл на кухню и повесил китель на спинку стула. Взял листок бумаги и ножницами вырезал три звезды. Потом булавками прикрепил их к кителю. Сел и стал на них смотреть. Звёзды были неровные и кривые до безобразия, и это было даже хорошо. Я посидел, посидел, потом встал, отодрал звезды к чёртовой матери и выбросил их мусорное ведро. Потом поднял клапан кармана и шилом проделал три дырки. Потом выпил стакан водки и лёг спать.
И когда меня редко-редко начинает «возносить», я иду домой, отстёгиваю карман кителя, поднимаю клапан, смотрю на эти три дырочки, выпиваю рюмку водки и, что называется, прихожу в себя.
Очень даже хорошее средство от «звёздной» болезни.
Ночь. Темнота, хоть глаз коли. Сижу в кабине. Впереди еле угадывается силуэт КрАЗа с огромной тушей прожектора в кузове. Если повернуть голову, шагах в двадцати слева и сзади вспыхивают и гаснут огоньки сигарет. Там мои инструктора и два таких же, как я, курсанта. Они следующие. Так, ладно, начали.
– Ноль два ноль шестнадцать!
– Отвечаю, ноль два ноль шестнадцать!
– Ноль два ноль шестнадцать. Добрый вечер от экипажа! Проверка связи, запуск на стоянке!
– Добрый! Связь в норме, запуск разрешаю!
Экипаж, это я. А кто же еще, больше никого нет. Я тут один.
Читаю «карту». Двери, люки – закрыты, законтрены. Чехлы – сняты на борту. Привязные ремни – пристегнуты... Кран воздушной сети – открыт. Пожарный кран... тормоза...
Открываю форточку, ору в темноту: «От винта!!» и запускаю двигатель.
Так. Показания приборов – в норме. Давление – в норме. Температура масла... Температура двигателя... Давление в воздушной сети... Все в норме!.. Стрелка температуры двигателя медленно подползает к 100 градусам. Включаю «потребители»... Слева – этот, этот, этот... Теперь справа – этот, этот, этот... Вроде все. За бортом минус два, значит и обогрев ПВД тоже.
Все. Проверяю индикаторы отказов, еще раз взгляд по приборам...
Я это проделывал уже, наверное, сотню раз на тренировках и чувствую себя уже почти, как настоящий пилот. Только сегодня как-то все по-другому, не так, как это было.
Нет волнения, нет страха, но какое-то напряжение в мышцах, в голосе, я же чувствую. Первый раз в жизни ночной полет. И этот «первый раз» засел в голове и не вылезает, хоть убейся. Нет, то есть я знал, нас готовили к этому, с нами триста раз отрабатывали на земле, как и что будет и что делать. Это входит в систему подготовки. Это обязаны пройти все. Ночной полет. Без этого просто не квалифицируют и все. Как не квалифицируют без полетов по приборам «под шторкой», без отработки действий «на отказы» и все такое прочее. Главное, я готов, я знаю, что я готов и все равно этот «первый раз» зудит, как комар над ухом и мешает сосредоточиться.