С Кэлом, Майклом и Кейт я разговариваю каждый день. Иногда всего пару минут, иногда пару часов — в зависимости от того, возбуждена я или подавлена. О да, мой счет за телефон превышает все разумные пределы, но все равно это дешевле, чем ходить к психиатру.
С тех пор, как мой кризис среднего возраста официально начался, должна признать, наши разговоры частенько сводятся к одной теме: «И как я дошла до такой жизни». Как правило, суть этих бесед заключается в моих истерических завываниях по поводу мужчин, а также в обсуждении плюсов и минусов такого сценария: бросить все и жить отшельницей в хижине на пляже Маврикия. Проблема в том, что я не понимаю, почему в молодости нас не готовили как следует к реальной жизни. Со всех сторон на нас сыпались пропагандистские сюжеты вроде того, когда девушка знакомится с обалденным парнем и они уезжают в направлении заката (разумеется, не забыв намазаться солнцезащитным кремом с фактором 15, чтобы не заболеть раком кожи). И никто не предупреждал, что мужчины похожи на трусы: со временем они блекнут и застирываются, а еще могут упасть, когда совсем не ожидаешь, или же впиваются в задницу, как заноза, и от них начинается раздражение. А бывает еще хуже — вроде бы нашла идеальные трусы, и тут понимаешь, что они тебе больше не подходят, потому что ты растолстела.
Не поймите меня неправильно: я не из тех девушек, которые ненавидят мужчин и сочатся горечью, как лимон, три недели пролежавший вне холодильника. Ничего подобного, мужчин я обожаю. Сейчас я начну говорить обобщениями — по-моему, большинство мужчин изначально очень хорошие люди. По крайней мере, это можно сказать о тех, кого я встречала. Сначала они милые, веселые, умные и добрые. Я могла бы добавить еще парочку описаний, но думаю, и так все понятно. Если честно, все мои бывшие бойфренды были по-своему хороши. Именно поэтому у меня было так много ситуаций, когда я почти что давала клятву быть вместе в горе и радости, любить и почитать и так далее. Кто-то собирает марки, а я вот уже много лет коллекционирую обручальные кольца. И это сущая правда. Я была обручена и собиралась сочетаться священными узами брака ни много ни мало четыре раза (еще два раза до этого чуть дело не дошло). У Элизабет Тейлор наверняка уже трясутся коленки в ее расшитых стразами сапожках: еще бы, такая конкурентка на поприще серийного коллекционирования колец с алмазами!
Понимаю, мое поведение может показаться вам ветреным, бессердечным, нерешительным, кто-то, может, даже посчитает меня маньячкой, страдающей навязчивыми идеями. Но все это неправда. Нет, все дело в том, что я просто была оптимисткой! Видите ли, даже если парень был просто супер, даже если он был любящим, преданным, смешил меня и одновременно распалял во мне страсть — все равно в нем что-то было не то. И вместо того, чтобы стараться и налаживать отношения, я вырывалась, как гончая из клетки, и летела сломя голову навстречу очередному фиаско. Я всегда была убеждена, что следующий мой избранник обязательно будет идеальным — и ни мне, ни ему не надо будет ничего налаживать, притираться друг к другу, идти на жертвы. Будь он проклят, этот мой оптимизм! Но теперь все изменилось. Я заставила себя повзрослеть (то есть так и не вышла замуж), остепениться (живу в Ричмонде, торгую туалетной бумагой) и поклялась не вступать в отношения, пока не буду стопроцентно уверена, что у них все шансы стать серьезными (в результате вот уже год, как я ужинаю в одиночестве разогретыми в микроволновке полуфабрикатами).