— Джон, Марсия! — позвала она и пошла на веранду.
Двери отворились и вышел отец Сюзан.
— Ой, папа! — весело воскликнула она.
— Сюзи, — сказал он серьезно. — Марк тяжело болен.
Она удивленно смотрела на него с лестницы.
— Он чувствовал себя хорошо, — сказала она, и голос застрял у нее в горле. — Еще утром он чувствовал себя хорошо.
— Хэл в обед привез его домой, — сказал отец. — Тебя не было, поэтому пришла Люсиль. Они уложили его в постель и послали за доктором. Мама и я сразу пришли сюда. У него тиф.
Но Сюзан уже проскользнула мимо него и побежала наверх в комнату Марка. Но это уже не была комната Марка. Незнакомая медсестра сидела у его постели, а он лежал с побагровевшим лицом и приоткрытыми глазами.
— Марк, любимый!
Когда Сюзан вошла, сестра встала.
— Миссис Кининг? — спросила она, но Сюзан ее не видела.
— Милый, я уже вернулась, — сказала Сюзан. Она опустилась на колени перед постелью и наклонилась к нему.
Он медленно открыл глаза, повернул к ней лицо и спросил сонным, тяжелым голосом:
— У тебя все прошло хорошо?
— Милый, почему ты ничего не сказал мне утром? Я бы, наверняка, не поехала!
Но Марк не ответил. Он облизал сухие губы языком.
— Воды, — сказал он шепотом сестре.
Она принесла ему немного воды в стакане; он выпил и снова закрыл глаза.
— Как долго он находится в таком состоянии? — спросила Сюзан. От ужаса у нее как бы размягчились кости, ее мутило от страха, который окутывал ее, как холодный туман.
— Ему давно надо было лечь в постель, — ответила медсестра сухим, четким голосом. — Он напрягал все силы и держался на ногах до полного истощения, а потом свалился. Доктор внизу, он говорил, что хочет с вами побеседовать, как только вы придете. Так что вам лучше уйти, чтобы ваш супруг мог отдохнуть.
Она взяла тазик и обтерла Марку губкой лоб и руки. Сюзан медленно встала, не отрывая глаз от лежащего в горячке Марка. Его воспаленное, опухшее лицо казалось ей чужим.
Она зашла в свою комнату, причесалась, умыла лицо и руки, пошла вниз и все время старалась вместить весь свой мир в этот час, когда ее настигла катастрофа.
Из кухни вышла мать, ее круглое, морщинистое лицо осунулось от печали.
— Джейн с детьми я отправила к нам, — прошептала она. — Джонни, не переставая, плакал.
— Да, — громко ответила Сюзан. Почему люди всегда шепчут, когда кто-то болен? Ведь Марк не умрет.
Она вошла в гостиную; там вместе с отцом сидел доктор, молодой энергичный человек, которого она еще никогда не видела. Старый доктор, который ухаживал за ней, когда родились Джон и Марсия, недавно умер. И все в этот промежуток времени старались не болеть. Во всяком случае, доктор никому не требовался.