— Это особенный случай, — сказал доктор позже, — здесь нет нормального протекания болезни. Нет улучшения.
— Но ему и не становится хуже, — упорно защищала свое мнение Сюзан.
— Болезнь не может остановиться на одном месте, — ответил доктор. — Если состояние больного не улучшается, это значит, что оно скоро ухудшится.
В один прекрасный день Марку ни с того, ни с сего полегчало, и в тот же день он скончался. Когда Сюзан пришла, он немного поговорил с нею.
— Что делают дети? — спросил он, открыв глаза.
— Они хорошо себя чувствуют, если не считать того, что мы все по тебе тоскуем.
Некоторое время они посидели молча.
— Я все еще усталый, — сказал он страшно слабым голосом.
— Ясное дело, тебе надо отдохнуть, — утешала его Сюзан. — Ты будешь отдыхать столько, сколько тебе захочется, любимый. Только о нас не забывай.
Он улыбнулся и через минуту снова спросил:
— Над чем ты сейчас работаешь?
— Ни над чем, — быстро ответила она. — Я вообще не могу работать, пока тебя нет дома. Сначала тебе обязательно надо выздороветь и вернуться домой.
— А что будешь делать потом? — спросил он медленно слабеющим голосом.
— Я совершенно переделаю ту группу, милый, — сказала она нежно. — Но только когда у тебя все будет в порядке.
— У той женщины лицо было повернуто в сторону, да? — прошептал он.
— Да, — тихо ответила Сюзан.
Больше он ничего не сказал. Он закрыл глаза; Сюзан сидела и смотрела на спокойное выражение его лица. Марк повернул голову к стене и тихо умер.
Как он мог умереть так быстро, так спокойно? Если бы только ей пришло в голову, что он думает о смерти, она схватила бы его и держала, она звала бы его и отогнала мысли о смерти. Когда она закричала, было уже поздно. Его уже не было. В палату прибежала медсестра.
— Так ведь… ведь… — потрясенно сказала она.
— Быстро, — выдавила из себя Сюзан.
Но спасти его не удалось. Он ускользнул от них без малейшего усилия, без спешки, просто от усталости.
— У него был страшно усталый вид, — сказала Сюзан, и у нее перехватило горло. Теперь она могла совершенно отчетливо вызвать в памяти последний взгляд Марка. — Потом он закрыл глаза и повернул лицо в сторону.
— Он просто сдался, — сказала раздосадованная медсестра. — Мне уже несколько раз такое отмачивали. Стараешься тут, крутишься вокруг них, а они потом в один прекрасный день устают и оставляют тебя ни с чем.
Появился доктор. Быстрыми движениями он ощупал грудную клетку, глаза, пульс и руки Марка. Затем натянул ему на голову покрывало.
— Вам бы лучше пойти домой, миссис Кининг, — сказал он тихо. — Позвать вашего отца?