— В чем дело, мама? — спросила Сюзан, пристально глядя на мать.
— Я имею в виду твой возраст, — сказала мать. Сюзан чувствовала в матери нерешительность, ей стало жарко, а сердце забилось сильнее.
— Ты имеешь в виду Марка? — твердо спросила она.
— Я имею в виду любого молодого человека, — ответила мать.
— Ты не должна думать ничего плохого, мама, — быстро проговорила Сюзан. — У нас с Марком все хорошо. Кроме того, я сама могу позаботиться о себе.
— Что ж, — вздохнула мать, — как только ты узнаешь, что я имею в виду…
Она смущенно поцеловала Сюзан. На ее щеках местами выступил румянец. Уходя, она закрыла дверь, и волочившийся за ней пояс от халата защемило между створок.
— Ой, дорогая! — крикнула она из-за двери.
— Сейчас, сейчас… — откликнулась Сюзан и освободила ее.
Этим утром Сюзан озорно улыбалась. Прошлым вечером она немного посмеялась и сказала Марку:
«Мать решит, что должна будет поговорить со мной о чем-то, когда я расскажу ей, что мы с тобой вправду обручились».
«Обо мне? — рассудительно поинтересовался он. — Я прямо вижу, как твой отец, вскинув брови, спрашивает меня: «Зачем вы собираетесь жениться на моей дочери, молодой человек?» И я не буду знать, что ответить. Ты знаешь, Сю, я провалился на курсе поэзии».
«Маму не это беспокоит, — сказала она, смеясь над ним. — Нет, ей просто хотелось поговорить со мной о жизни».
«Сущность и все такое прочее?» — спросил он торжественным тоном, она кивнула и они рассмеялись вместе…
— Ты будешь делать мелкие складки на фате? — спросила мать.
— Я их уже наметала, — ответила Сюзи.
Она зажужжала машинкой и сделала длинные швы на шлейфе. Затем принялась за подол.
— У тебя действительно есть понятие стиля, — неохотно проговорила мать. — Ты сделала все настолько быстро, что должно было выйти неправильно, однако у тебя получилось. Не понимаю, как это тебе удается.
— Я пальцами чувствую, правильно или неправильно, — откликнулась Сюзи.
Да, она имела это необъяснимое представление о чувстве линии, которое уже заранее постигла в уме. Она имела представление о многих вещах, главным образом тогда, когда лепила. Но это могло быть и тогда, когда она строчила шов, замешивала тесто для торта, расставляла цветы в вазе. Она всегда чувствовала, как это должно смотреться, где стоять, рисуя это в уме. Ее пальцы были ловкими и проворными рабами, которые слушались своего господина — зрение. Она улыбнулась и прибавила:
— Я должна уметь сшить свое свадебное платье должным образом.
Она могла бы купить платье. Ее отец сказал: «Купи себе, что хочешь, Сюзан, — и дал ей сто долларов. — Это цена по крайней мере двадцати стихотворений. Боже, как дешево продается поэзия! Мне бы очень хотелось, чтобы твой молодой человек занимался настоящим делом, имел хорошее положение, а не писал стихов!»