Она смотрела на небо над лесом через окно в кухне. Солнце зашло, но небо было еще светлым, была видна вечерняя звезда. Она висела, огромная, тихая, одинокая и многозначительная. Сюзан вдруг почувствовала полное одиночество, и все же она не была одинокой. Она оглядела кухню, и на миг она показалась ей чужой — временным местом, которое она могла покинуть в любой день. Она быстро отбросила эту мысль.
«Я должна сказать Марку все, — решила она. — Марк должен знать все обо мне. — Потом она подумала: — Но почему я не чувствую себя защищенной?» Она резко задернула штору и отгородилась от звезды и неба.
Затем она услышала голос Марка, донесшийся от двери:
— Я чувствую, что-то горит, или нет?
Она побежала к плите и вынула пирог. Один край потемнел и растрескался.
— Ты пришел как раз вовремя, — воскликнула она. — О, Марк!
Она поставила пирог и бросилась в его объятия.
* * *
Он был таким добрым и хорошим. Почему она думала, что будет тяжело рассказать ему?
— Обещай, обещай мне, что тебя не обидит то, что я тебе скажу, — умоляла она его после обеда. Было очень холодно сидеть вечером на веранде, но он укутал ее в свое старое твидовое пальто, а сам надел свитер.
— Сейчас нет ни одной звезды, — сказал он. — Когда я пришел, была только одна большая звезда над лесом. Пойдем погуляем. Скоро наступит зима. — А потом он сказал: — Ты думаешь, что могла бы чем-нибудь обидеть меня?
И она сказала, встав на колени перед ним, глядя ему в лицо, неясное в вечернем свете:
— Я могу сделать тебе больнее, чем кто-либо, и ты можешь обидеть меня сильнее, чем кто-то другой, потому что мы любим друг друга.
Он смотрел на нее, а она не могла различить его глаз — только плоскости щек, подбородок, лоб, темные брови, линию носа и рот.
— Как это? — спросил он.
— Ты обещаешь?
— Ты не можешь обидеть меня, потому что я знаю тебя.
— Ну, обещай!
— Хорошо. Только иди и сядь мне на колено.
Она села ему на колено и почувствовала, как его рука крепко обняла ее.
— Марк, я много думала прошлой ночью, и решила, что мне надо внести свою лепту, сделать то, что я могу, я имею в виду лепку. И я пошла к миссис Фонтен; к счастью, у нее есть друзья, которые заказали мне две работы.
— Приподнимись на минутку, — сказал он. — Я хочу закурить трубку.
— Купидон действительно выглядит восхитительно, Марк, — сказала она, привстав. Спичка вспыхнула, он сильно дважды затянулся.
— Ну?
— Я должна сделать голову для одних и фонтан — для других.
— Дачники? — спросил он.
— Да.
— Сколько?
— Марк, пожалуйста, не придавай этому значения. Семьсот.
— Семьсот?! — воскликнул он. — Как, Сю?