Манера держаться, усвоенная ею, давным-давно вышла из моды, казалось, она так и застряла навсегда в двадцатых годах. Как будто, приказав себе в тридцать пять лет больше не стареть, законсервировалась духовно и физически, отказываясь признавать, что мир меняется и сама она быстро увядает. Носила короткую стрижку канареечного цвета (как бы взлохмаченную ветром) и брюки — поныне с таким видом, будто отважно попирает условности, и не замечая, что любая продавщица в округе ходит точно так же. Ее разговор, ее взгляды, даже жаргон, которым она пользовалась, — все относилось к двадцатым годам, к периоду, который невозвратно канул в небытие. Безумно непрактичная, легкомысленная, хрупкая внешне, эта миниатюрная особа на самом деле, должно быть, обладала недюжинной стойкостью, если могла перейти пешком Пиренеи, совершить побег из испанского лагеря и заявиться в Алконли, словно хористочка, сию минуту с представления «Нет-нет, Нанетта»[102]!
Некоторое замешательство в доме произвел на первых порах тот факт, что никто из нас не мог припомнить, увенчались ли ее отношения с майором (женатым человеком, заметим, и отцом шестерых детей) законным браком или нет, вследствие чего никто не знал, зовется ли она теперь миссис Роул или миссис Плагги. Роул, белый охотник, был единственный из ее мужей, с которым она рассталась как порядочная женщина, то есть по причине его смерти, собственноручно застрелив его во время сафари случайным выстрелом в голову. Вопрос, впрочем, быстро разрешился: в заборной книжке она значилась как миссис Плагги.
— Этот Геван, — сказал ей дядя Мэтью, когда они пробыли в Алконли около недели, — ты что намерена предпринять относительно него?
— Видишь ли, Мэтью, довогой, — так она произносила словечко «дорогой», которым уснащала свою речь, — Хуаан, видишь ли, спасал мне жизнь вновь и вновь, не могу же я после этого разорвать его и выкинуть, как ты считаешь, котик?
— А я, понимаешь ли, не могу держать в доме свору испашек. — Дядя Мэтью произнес это тоном, каким объявлял Линде, что хватит с нее домашнего зверья, а если хочет заводить новых, пусть держит их на конюшне. — Боюсь, Скакалка, тебе придется с ним устраиваться как-то иначе.
— Пожалуйста, довогой, позволь ему побыть еще чуточку — всего несколько дней, Мэтью, довогой. — Так, бывало, молила Линда, вступаясь за очередного дряхлого и вонючего пса. — Потом, обещаю тебе, я подыщу, куда мне, сиротке, с ним податься. Мы, знаешь, в таких передрягах побывали вдвоем, что грех мне теперь его бросить, просто грех.
— Что ж, еще неделю — пожалуй, но только на «Хорошенького-Понемножку» в дальнейшем не рассчитывай, Скакалка, — чтобы потом его здесь не было. Ты, естественно, можешь оставаться сколько хочешь, но не Геван, всему есть предел.