— Угадай, кто к нам пожаловал, — сказала она, — никогда в жизни не догадаешься!
— Гитлер, — брякнула я сдуру.
— Твоя мать, тетушка Скакалка! Подошла прямо так, пешочком, по аллее и вошла в дом.
— Одна?
— Нет, с мужчиной.
— С майором?
— На майора не похож. Имеет при себе музыкальный инструмент и сам очень грязный. Пойдем же, Фанни, оставь это, пусть мокнет…
Так оно и было. В холле сидела моя мать, прихлебывала виски с содовой и рассказывала своим птичьим голоском, с какими невероятными приключениями выбиралась с Ривьеры. Майор, с которым она прожила несколько лет, всегда отдавал решительное предпочтение не французам, а немцам, и остался сотрудничать с ними, а мужчина, в сопровождении которого она явилась, бандитской наружности испанец по имени Хуан, прибился к ней во время ее странствий и без него, по ее словам, ей никогда бы не вырваться из кошмарного лагеря для перемещенных лиц в Испании. Она говорила о нем в точности так, как если бы его при этом не было, что выглядело достаточно странно и создавало у всех ощущение большой неловкости, пока до нас не дошло, что Хуан ни на каком языке, кроме испанского, не понимает ни слова. Он сидел, уставясь отсутствующим взглядом в пространство, не выпуская из рук гитару, и большими глотками поглощал виски. Характер их отношений был слишком очевиден: несомненно (никто не сомневался ни минуты, даже тетя Сейди) Хуан был Скакалкин любовник, но так как моя мать не блистала знанием иностранных языков, словесное общение между ними исключалось напрочь.
Вскоре появился дядя Мэтью, и Скакалка принялась заново пересказывать ему свои похождения. Он сказал, что счастлив ее видеть, что она может сколько угодно оставаться желанной гостьей в его доме, после чего перевел свои глаза на Хуана и пригвоздил его к месту непреклонным и грозным взглядом. Тетя Сейди увела его в кабинет, что-то нашептывая на ходу, и мы услышали, как он отвечал:
— Ладно, пусть, но на несколько дней, не больше.
Кто при виде нее чуть с ума не сошел от радости, так это милый старый Джош.
— Уж теперь-то посадим ее светлость в седло, — повторял он, присвистывая от удовольствия.
От времени, когда она была светлостью, мать отделяли три мужа (четыре, если считать майора), но для Джоша это не имело значения, для него она осталась ее светлостью навсегда. Он подобрал ей лошадку — не ту, какая была бы, на его взгляд, достойна ее, но все-таки и не совершенную клячу — недели не прошло со времени приезда матери, как она у него уже охотилась на лисят.
Что до меня, то я, по сути, впервые в жизни встретилась со своей матерью лицом к лицу. В раннем детстве я бредила ею, ее нечастые появления ослепляли меня своим блеском, хотя, как уже было сказано, и не внушали мне желания следовать по ее стопам. Дэви и тетя Эмили в своем подходе к ней поступили весьма разумно — мягко и незаметно, так, чтобы ни в коей мере не задеть мои чувства, они, и в первую очередь Дэви, обратили ее в своего рода анекдот. Став взрослой, я с нею встречалась несколько раз, возила к ней Альфреда во время нашего медового месяца, но так как нас, несмотря на столь близкое родство, не связывало ничто общее в прошлой жизни, мы обе держались напряженно и ничего хорошего из этих встреч не получалось. Здесь, в Алконли, сталкиваясь с нею утром, днем и вечером, я изучала ее с огромным любопытством — в конце концов, она, помимо всего прочего, приходилась бабкой моим детям. И невольно проникалась к ней симпатией. Пустышка, воплощенная ветреность, она тем не менее подкупала своей прямотой, веселым характером и бесконечным добродушием. Дети, не только мои, но и Луизины, ее обожали, она скоро сделалась как бы запасной няней на общественных началах и в этом качестве пришлась нам очень кстати.