— Как это?
— Ну, другой будет лучше, красивее, круче, — объяснила она.
— А, вот оно в чем дело! Только потом в жизни за все придется расплатиться.
— Деньгами? — поинтересовалась девочка.
— Кому чем, — вздохнула я, — кому тюрьмой, кому сумой, а кому здоровьем.
И вдруг подумала о себе: «А ведь одиночество тоже расплата за что-то?»
Меня никогда не посещала тоска, и одинокой себя я тоже никогда не считала. Однако в суматохе последних событий из памяти всех, кто мне близок, выпал день, который что-то означает в жизни, — мое рождение. Обычно я отмечала его бурно, сначала на работе, потом дома. Но всегда кто-то еще, кроме меня, помнил о нем.
На сей раз забыли все! Мой аккуратный шеф, у которого в календаре все записано. Остальные сослуживцы, которым он сообщал загодя. Моя дочь, переживающая не лучший период. Подруги и знакомые по неизвестным причинам не отозвались тоже.
Будничный, насыщенный событиями день также не располагал к празднику. Да и сама я планировала отметить его не сегодня, а в ближайшие выходные. Возвращаясь вечером домой, я загрустила. Вот приду в пустую квартиру, а там только шиншилла шевелит своими чебурашьими ушами. Как же так? Неужели я никому не нужна? И неожиданно в голову пришла мысль устроить себе праздник: «Пойду-ка я да и поужинаю в ресторане». А что? Времена, когда одиноким женщинам слабо было толкнуть дверь вечернего заведения, канули в Лету. Сейчас — запросто!
И вот я уже уверенно вышагиваю по центральной улице, где громко играет музыка, неоновые витрины блещут разноцветными огнями, а я пытаюсь заглянуть внутрь, где уютно и светло, где грусть и одиночество должны отступить. Прижимаю к груди свою сумочку и ощупываю: на месте ли заветный «НЗ»? Все в порядке. Манящее название «Париж», швейцар в ливрее, зеленый ковер на тротуаре — и выбор сделан.
Про фейс-контроль наслышана от друзей, да и в прессе об этом мои коллеги пишут с удовольствием. Надеюсь, что я приглянусь этому заведению, потому что оно приглянулось мне. Моя «морда лица», как сказала бы Ксюша, вполне пристойна, однако на душе отчего-то тревожно и я вся напряжена. Но… швейцар широко распахивает дверь, а шеренга службы, встречающей у входа в зал, вполне радушна. Значит, с моим фейсом все хорошо. Несколько пар глаз оглядывают меня с ног до головы. Догадываюсь, что не только «морда лица», но и одежда играет немаловажную роль, хотя слово «дресс-код» у нас еще знают не все.
— У вас заказано? — вопрошает лысоватый мужчина, видимо старший из обслуги.
— Нет, спонтанно решила отпраздновать одно маленькое событие! — сообщаю я и, чтобы предварить следующий вопрос, добавляю: — Одна.