Завтра и послезавтра не внесли никаких изменений в странную жизнь Аси. Однако ее не покидало абсурдное с точки зрения здравого смысла чувство, что Павел где-то рядом, что есть что-то очень важное, чего она не заметила, пропустила, проглядела. Только вот что?
…Асе снилось, что они с Павликом бредут по осеннему лесу. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь еще густые кроны деревьев, падают на землю словно струи косого дождя, а под ногами шуршат осенние листья, сухие и яркие. Они идут рядом, молча, не глядя друг на друга, но это ничего не значит: Ася все равно каждой клеточкой чувствует, что они вместе. Внезапно деревья расступаются, они выходят на большую поляну, к домику лесника. Понятно, на доме не написано, что он принадлежит леснику, но Ася откуда-то это знает. Так же молча, не глядя друг на друга, они поднимаются по ступенькам на крыльцо. Павел открывает дверь, пропуская Асю вперед. Они оказываются в чистой деревенской комнате, совсем простой: некрашеные стены, в углу печь, на окнах ситцевые занавески. Из-за солнца и бревенчатых стен комната кажется розово-золотой. Мебели никакой нет, только посередине комнаты стоит большая кровать — старомодная, с железными шишечками на спинке, сейчас таких и в деревнях не сыщешь. Кровать девственно-нетронута, застелена кипенно-белым покрывалом с кружевным подзором. Ася как зачарованная смотрит на этот раритет и вдруг чувствует руку Павла на своем плече. «Это для нас с тобой, — тихо шепчет он ей на ухо. — Только для нас с тобой». Ася хочет обернуться, переспросить — и тут сон внезапно кончается.
Это было четвертое утро ее «соломенного вдовства». Ася, открыв глаза, еще какое-то время была счастлива — пока находилась под влиянием привидевшегося. Однако, в очередной раз осознав, что сейчас Павла рядом с ней нет, Ася, тяжело вздохнув, вылезла из постели — не из той деревенской, а из вполне современной — и поплелась к окну одергивать занавески. Разумеется, не ситцевые. В спальню хлынули солнечные лучи. Ася в изумлении широко раскрыла глаза: она будто попала в продолжение своего сна…
Погода в этот день явно решила порадовать москвичей. Дождь, нудно поливавший улицы вчера и позавчера, закончился, тучи разошлись, и ничто не мешало сентябрьскому неяркому солнцу подарить столице долгожданное бабье лето.
Распахнув оконные створки, Ася как была — в короткой маечке — уселась с ногами на подоконник и обхватила колени руками. Высоты Ася никогда не боялась, а о приличиях можно было не беспокоиться: ее все равно никто не увидит. Прямо под окнами деревья, потом — железнодорожные пути, и только за ними — Лесная улица. Павел как-то пошутил, что если вдруг за их частной жизнью кто-нибудь захочет пошпионить, то им придется проявить немалую изобретательность. Даже на дерево влезть не смогут — до седьмого этажа деревья не растут.