неподалёку, в душистых кустах сирени, нарушая бархатную летнюю тишину, цедит свою
скрипучую песню неутомимый сверчок, слесарь пятого разряда Василий Петрович
Варежкин возвращался с дружеских посиделок, которые проходили на его работе, в
слесарной мастерской, с почтенной регулярностью каждую неделю.
Все эти небольшие пятничные фуршеты под малосольную килечку, уже как года два были
освящены полузабытой советской привычкой – для создания торжественной атмосферы
сверяться с отрывным календарём, найденным электриком Пашкой на тёщином чердаке в
коробке с макулатурой. А так как народ в мастерской работал в большинстве солидный, с
немалым стажем ударного совкового труда, это нововведение, предложенное самим
Варежкиным, было воспринято с энтузиазмом всем небольшим коллективом. И теперь,
по окончании рабочей недели, Василий Петрович сам лично, довольно похекивая,
подходил к настенному календарю, висевшему рядышком с пожелтевшим от времени
планом эвакуации, и, хитро прищурившись, громко, на весь цех объявлял тему
сегодняшнего рабочего банкета.
И эта безобидная, но довольно забавная традиция, принималась всем умеренно пьющим
коллективом мастерской весьма положительно. И то сказать – было, за что рюмку
поднять, о чём вспомнить, поговорить, а если на посиделках появлялся учитель труда из
соседней школы, то и пополнить свой, так сказать, интеллектуальный багаж с помощью
немного сомнительных сведений изрядно подвыпившего, но всё же достаточно
интеллигентного собеседника.
И вот сегодня, Варежкин был особенно довольным проведённым мероприятием -
глубоким и насыщенным получился вечерний разговор за косолапым деревянным столом,
Он шёл, и тихо покачиваясь, хмельно усмехался про себя, вспоминая подробности
нынешнего дружеского вечернего отдыха. Сегодня, в соответствии с советским
календарём, был день донора. От доноров перешли к ужасам. А тут ещё именно в начале
недели им поступил ставший за последний год привычным, но всегда какой-то не очень
желанный, заказ от неизвестного клиента. Такую работу обычно приносил сын хозяина
всего производственного комплекса, который когда-то был заурядной провинциальной
мебельной фабрикой имени товарища Урицкого, но вот уже как пять лет носил гордое,
немного резавшее слух своей пафосной
буржуазностью название – «Фирма мебельных дел мастера Рокотова».
Заказ состоял в срочном изготовлении дорогих гробов из дуба, которые, как проговорился
сам Рокотов-младший, пользуются необычайным спросом в загадочной среде «новых
русских», о которой по подмосковному посёлку ходили самые разные тёмные слухи.